OCTUBRE, libros y un recuerdo

No quiero ir nada más que hasta el fondo.
Alejandra Pizarnik




Cualquier parecido
con la realidad
es un pretexto.

Hay una araña roja
en mis sueños
que me mira.
Siento rabia
por querer matarla
y no puedo.
Mi cuerpo se inmoviliza.
Mi mirada se pierde en sus patitas.

Cualquier parecido
con lo inhabitable
es un recuerdo.

Abro el libro de Bolaño
y respiro horror
mezclado con cerveza.
Camino a la cocina
y abro otra botella
antes de paralizarme al recordar a Chejov.
La noche se agita como un mar de seda eterna.
La araña vive en mi librera, es su casa, y me observa.

Ya es octubre.
Los días pasaron como coágulos fétidos
de un amor que se desangró con polillas.

Estoy por irme de donde vivo.
Tengo que empacar más de mil libros y meterlos en cajas.
Afuera llueve, mi carro está varado y mi pasaporte vencido.

No sé si realmente quiera irme de donde vivo.
No sé si realmente quiera empacar los libros de Pizarnik.
No sé si realmente quiera matar a la araña roja que me observa.

Ya es de mañana otra vez.
La música de mi amigo Alex explota desde el estéreo
y estoy seguro que pasado mañana todo esto será solo un recuerdo.