1.
de niño
tuve un almanaque
que solía manchar
con minúsculos aullidos de tinta
y garabatos prestados del televisor
es noviembre
una pandilla de chicos
juega entre los edificios
del condominio donde vivo
los observo desde la ventana
y pienso que tendrán un gran futuro
es lunes
nada está perdido
2.
cae la lluvia
como un muerto al piso
que deshoja silencios desde otra parte
cae el hielo
del congelador apagado
caen los libros de los estantes
caen los suéteres del closet
caen los devedés rayados
caen los restos del champú amarillo
las toallas se destiñen en el patio
el silencio es un engranaje rústico
lleno de días y meses: las cajas
el timbre suena
es la mudanza,
tú recoges tus cosas
y me voy
3.
el poema
no es precisamente
un barrilete, una nube, un rayo blanco
el poema
es la vida retorciéndose de ganas,
enmohecida entre su llanto y su dolor
4.
es martes
te hundes en tu horario
me hundo en mi librera
las horas pasan
como trenes desalmados
como cohetes tristes
como sartenes fríos
el cielo se cierra
la tierra se abre
es martes
mañana miércoles
el círculo se abrirá
SOUNDTRACK:The National - Apartment Story
The National - Conversation 16
The National - Slipping Husband
