1.
Los viernes son largos
como una autopista ciega
intentando tragar la saliva
de una anguila enmudecida en blanco y negro.
2.
¿Sabré decir «no»?
¿Qué torpeza?
¿Qué sueño?
¿Futil? ¿Vacío?
No, todo es silencio.
3.
Te abriré las piernas
y separaré la corteza
de tus inviernos.
Ahora,
que cantes y soples
el estruendo anímico
de todas mis sílabas
en cautiverio,
podrás verme
dilatar la noche
incendiar el poro
adormecer el sueño.
4.
Fumaba
como quien hilaba torpezas.
Ceñía versos como un profeta.
Triste, visceral, hemorrágico y distante.
Todo era un simulacro, una carcajada vieja.
5.
Quédate quieta,
no hundas la noche
en mi silabario de puertas.
Abre, cierra y entra.
Despídete de tu sombra, vamos,
quédate quieta.
