B I C I C L E T A de Pablo Bromo

ANOTACIONES de inicio de año

2012-01-09T02:22:00.001-06:00

*
Seré la luz de tu milenio.

*
Verás que nada ha cambiado. Tus jeans siguen estando rotos y la sombra de mi mano, aún continúa tocando los acordes de Rearviewmirrow.

*
Somos naúfragos de este mar errante.

*
Puedo imaginarme la resaca de Los Reyes Magos hace dos mil años. Con ella nacieron todas las desdichas.

*
Sobre el desapego: Ser feliz es muy fácil. Nada es 100% de nosotros, ni siquiera tú mismo.

*
Sobre el desamor: Nada que puedas hacer, detendrá esta bomba nuclear de olvidos.

*
Sobre el silencio: El creativo a su pantalla. El hacedor a sus estrellas.

*
Fui sólo sombras que tu luz se traga.

*
Que se acabe el mundo. Yo lo estuve reduciendo a quimeras estos últimos diez años.

*
Puedo entender que todo precisa de negociaciones. La vida es un trueque de otras muertes.

*
La música es una tormenta eléctrica en el tomacorriente.

*
Este mundo no sería el mismo sin hipsters.

*
Sobre Jesucristo: Érase una vez, un barbudito hippie al que lo seguían doce stalkers.

*
Sobre Jesucristo: Érase una vez, un lentudito a la moda al que lo ignoraban muchos metaleros.

*
Un libro es un paraíso para seguir pecando.

MICRORELATO de cien palabras (el santa clos del pueblo)

2011-12-25T11:00:00.007-06:00

"Y justo cuando el año terminaba, en medio de las doce uvas, los disparos al aire y un humo espeso por el cueterío de la medianoche; un dolor punzante, como avispa infalible, le penetró la espalda a Nicolás mientras pensaba que el próximo año, quizá, sería mejor largarse a otro municipio y empezar una nueva vida con Rogelia, después de la llamada telefónica de los Zetas. La inminente bala lo lanzó al suelo. Murió de inmediato. Dejó de herencia una finca en Portales del Norte, una camionetilla agrícola roja y un montón de güiros repartidos por toda la selva petenera".

(Este microrelato ganó el primer lugar en el II Concurso de Microrelatos de Los Buc Buc, un proyecto para redes sociales, patrocinado por Santillana Editores Guatemala, durante diciembre del 2011.)

ANOTACIONES desde el frío (parte dos)

2011-12-14T22:52:00.055-06:00

* Las resacas deberían de estar prohibidas.

* Al parecer, todo lo demás, excepto yo, es producto de lo que mi mano dicta como un cuentagotas.

* Quiero escribir un poema con sabor a doble carne con queso. Grasiento. Mugriento. Como un experimento.

* Coleccionar instantes es como avanzar de frente al precipicio de los imposibles. Quiero un almanaque nuevo, que tenga más meses que costumbres, donde podamos columpiar nuestras asperezas.

* Somos un estruendo de paradojas múltiples.

* No quiero un mundo perfecto. Quiero un mundo imperfecto para destrozarlo cada día.

* Mis poetas favoritos nunca fueron los simbolistas franceses. Siempre han sido: Ian Curtis, Jim Morrison, Jarvis Cocker y Patti Smith, por ejemplo. Es por eso que cada vez que una batería resuena, algo en mí se rompe como una bomba atómica inevitablemente.

* De mi infancia recuerdo muchas cosas. Sobre todo, la felicidad con que nos hicimos torpes.

* La música es sólo una extensión del delirio.

* Las redes sociales son las nuevas salas de opio.

* El futbol me importa poco. Denme de tomar todas las cervezas que se entibian sobre la cancha.

* Tengo más de cinco libros terminados. No me importa publicarlos. Todos dicen lo mismo: "No me leás. Consúmeme".

* Dos poetas valen la pena en Centro América: Vladimir Amaya y Luis Chaves.

* Vivir, es una vena abierta.

* La política es un espantapájaros.

* Llená tu cuadernito de notas. Mientras tanto, yo llenaré de orgasmos y sílabas fatídicas toda tu memoria.

* Mirá al cielo, así como yo veo debajo de tu falda y te entretengo.

* Hay que desentender lo entendido. Allí está el entendimiento.

* La poesía es un sol quemándose de a poquitos.

* QUERIDOS EXTRATERRESTRES: Si por alguna frecuencia interestelar reciben este mensaje y logran decodificar el lenguaje en el que estoy escribiendo; déjenme presentarles a la mejor banda de música contemporánea de nuestro Planeta Tierra. Se llama RADIOHEAD y no, no es cumbia lo que tocan, tampoco es indierock. Es un género mucho más complejo que el lenguaje aún no puede describir. Así somos los humanos. Complejos, difíciles y siempre necesitados del lenguaje. Hasta luego, queridos extraterrestres.

* Dos manos, parecidas a la mías, teclean un sinfín de incoherencias desde mi interior que gime poemitas numéricos.

* El lenguaje es un recurso, no una obligación.

SOUNDTRACK:
Radiohead - The King of Limbs (live from the basement)

ANOTACIONES desde el frío (parte uno)

2011-12-03T15:33:00.132-06:00

* Somos a grandes rasgos, dos yonkis en el silencio de la abstinencia.

* Hicimos del estruendo algo fabuloso: Música para destrozarnos en la quietud del abandono.

* Una mujer me observa detenidamente y con sus ojos grandes, me entrega sus secretos. Lo que solamente sabemos, ella y yo, es que mi soledad, fría y sedentaria, cabe en un bolsillo de su bolsa de cosméticos. Todo lo demás, no importa en esta noche de desvelos mutuos.

* Todo niño debe tener mocos, muchos juguetes y vastos sueños. Yo, un barrilete.

* Todo niño debe tener niñas con quien jugar, zapatos de todos colores y una consola de videojuegos para los días de lluvia. Yo, también.

* El DMT es un estallido de universos paralelos.

* Cada vez fumo menos. Al parecer, el cáncer me está entrando por otros orificios. El ruido es algo que no le recomiendo a nadie.

* Los hubieras no existen. Recuérdate lo que te digo.

* Mis contemporáneos parecen tenerle fe al cine. Yo del cine, sólo puedo decir una cosa: Me entretiene.

* Hago apuntes en mi libreta. Así como las bailarinas se acarician sus piececitos cansados.

* Hace quince años, soñaba con viajar a España y vivir de la literatura. La España de mis sueños ya no existe y, la buena literatura, se acabó con Céline, Joyce y Kafka.

* Quizá, quiero una vida sin literatura y muchos viajes al centro de los libros.

* Haremos de la twitteridad una respuesta, para responder a todas las preguntas de la vida.

* Llenaré tu soledad con puros garabatos y lengüetazos de saliva.

* Hoy tengo una tonelada de silencios en la boca. ¡Cuida de tus teclas, mi pequeño Nokia!

* El escritor a su cocina, el chef a su computador. Y viceversa.

* Hagamos poemas y películas, no la guerra.

* Fuimos diluvios, montón de engranajes, cuerpos flotando en el estanque de las decisiones.

* Quiero comerte la boca, así cómo los niños se regocijan con sus algodones de colores.

* Es una suerte: Lo único que nos queda somos nosotros mismos. Con nuestros silencios y nuestros ruidos, detrás de cada teclazo y cada libro.

* Dar vueltas nocturnas en medio de un país que gime soledades indestructibles es, sin duda alguna, un regalo perpetuo y malsano.

* Receta de la noche: Media docena de twitts, cinco cigarros, media botella de tinto y una soledad conectada a muchas soledades por medio de banda ancha.

SOUNDTRACK:
Alex Hentze - Ayahuasca (Interlude)

TODOS tus muertos

2011-11-02T13:11:00.071-06:00

"my love stirs and breathes and
sleeps again,
part of this world and yet
part of that".
Raymond Carver

Nos despediremos de nuestras sombras, cuando la marea haya avanzado y no quede nada de nuestros rastros, sobre la arena que transitamos sin metaplasmos ni alucinaciones de medianoche, ni estrellas miopes, ni soledades entorpecedoras. Nos despediremos de nuestras sombras, de nuestro humo de cigarros compartidos, de nuestras idas a los centros comerciales, cuando la ola haya dejado su humedal de símbolos y el vaivén de la madrugada nos lleve a costas más seguras, donde pondremos fin a la línea que dibuja nuestro destino y condensa nuestras felicidades tercas.

Nos despediremos de nuestras sombras. Cuando la mañana haya avanzado y la sal le de cobijo a nuestras heridas, abiertamente. Tú verás que la vida transcurrida es sólo un pedazo de nube, una esquina de ala, una curva de espuma, un agujero negro en la mochila de los sueños. Tus pasos, al igual que los míos, serán retazos de un mapa que nunca recorreremos juntos.

Toda la literatura, podría asegurarte, cabrá en un grano de arena, en un cuaderno de notas abierto a la intemperie. Te despedirás de mí, sin darte cuenta. Tus manos me dirán adiós sin que tus manos, precisamente, hagan movimiento alguno.

Luego de despedirnos como dos amantes que se conocen sus esquinas, sus rincones, sus aristas; desenredaremos los engranajes de la monotonía y por fin podré decirle adiós a todos nuestros muertos, con calma, impávido y con la cara limpia. Sin asombro veremos cómo el fantasma de la duda socava todas las tristezas del mundo y nos despierta, abruptamente, con el quejido de la voz de los jugadores de fútbol y los torpedos de reguetón gimiendo en la grabadora.

- - -

todos tenemos
costales de ratos
promesas fallidas
viajes pospuestos
corazones rotos

esta mañana dejaré de leer a murakami
y me sentaré a ver como cae el granizo

esperemos que deje de llover en el trópico

así lo predijo el telediario

- - -

La fantasía de Cortázar. El crujir de Joyce. La ficción en Borges. La ferocidad en Bukowski. La ternura de Lorca. El asombro en de Lión. El porvenir en Sábato. El lirismo de Lautréamont. La exactitud de Onetti. La surrealidad de Paz. El agotamiento de Proust. La pulcritud de Carpentier. La sorpresa en Manegat. La precisión en Mallarmé. La humedad de Miller. El desvanecimiento en Kafka. La rigurosidad de Poe. El desencanto en Rimbaud. El estruendo de Baudelaire. La belleza de Pizarnik. El amor de Neruda. La verborrea en Cernuda. La incisión en Bolaño. La aproximación en Carver. El estallido de Huidobro. La serenidad de Apollinaire. La rumba en Arlt.el lenguaje en Platón. La brevedad en Monterroso. La pólvora de Dalton. Los morfemas en Villaurrutia. La metáfora en Juarroz. El sincretismo de Cardoza. La humildad de Hernández. La imposibilidad en Girondo. La luz en Góngora. El infinito de Pound. La voracidad de Monzón. La maquinaria de Bowles. La extensidad en Quevedo. El hilarismo de Cervantes. El aullido en Ginsberg. La facilidad de Blake. El silencio en Kerouac. El aletargamiento de Woolf. La imaginación de Pavese. El eco de Storni. El roce de Nin. La dialéctica en Nietzsche. La vehemencia de Celan. La genialidad en Sartre. La brevedad de Li Po. El furor de Camus. La austeridad en Foster Wallace. El filo de Eliot. La fuerza en Mann. El subconciente en Jung. La poesía de Lacan. El peso de Freud. La ira en Hemingway. La descripción de Canetti. El absurdo de Hesse. La rigurosidad de Thomas. El arquetipo en Artaud. La prontitud de Plath. El barroquismo en Yourcenar. El surrealismo de Bretón. La dicción en Verlaine. La sencillez de Granados. La complicidad de Ruiz Udiel. El musicón de Caicedo. La agilidad en Fellini. El terror de Hitchcock. La naturalidad en Kubrick. La humanidad en Kurosawa. La pasión en Rossellini. La pulcritud de Bergman. El sincretismo en Truffaut. El absurdo en Buñuel. La crudeza de Papo. La vacuidad de Espumer. El empirismo en Abuelo. La pulsión en Prodán. El exceso de Moura. La melancolía de Chopin. El virtuosismo de Bach. La intensidad de Tchaikovsky. El minimalismo de Brahms. La complejidad en Wagner. La sutileza de Lizst. La hiperrealidad en Morrison. El estruendo de Hendrix. La palidez de Barrett. La calidez en Joplin. La magia de Monk. La astucia de Kuti. El infinito en Getz. La autopista de Parker. El universo en Coltrane. El estallido de Cobain. La polifonía en Winehouse. La euforia en Bonham. El deseo en Hutchence. La versatilidad en Smith. El llanto en Lennon. La desolación en Curtis. La ausencia de Cerati. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. El dolor. EL DOLOR.

- - -

quiero olvidarlo todo
y recordar que hay poemas

que lo dicen todo

SOUNDTRACK:
Elliott Smith - Waltz #2
Joy Division - Transmission
John Coltrane - My favorite things

1944 (remake)

2011-10-21T17:55:00.006-06:00

No soy nada,
como lo escribió Pessoa.
Soy sólo fórmulas
para una ecuación desconocida,
soy sólo instantes equívocos
vertidos sobre la autopista del olvido.
No soy nada.
Una chiquilla camina a mi lado,
me toma de la mano,
me pide que le susurre canciones que no conozco,
me pide que le compre un helado de uva o mandarina.
La niña soy yo,
tomando la mano de alguien
desde otro continente.
Largas travesías
han recorrido mis pies, mis ojos,
efímeros son los encuentros con personas que llevo muy dentro.
Algunos se fueron desvaneciendo poco a poco,
algunas personas que amo
con lo más preciso de mi corazón,
decidieron marcharse para no volver a este recinto de huesos.
Alguien me escribe por la ventana del chat,
me pide auxilio, quiere que corrija sus poemas.
No tengo tiempo,
no existe tal cosa.
Aquí todo es velocidad,
no hay tiempo para el hambre, no hay tiempo.
Pocas veces sabemos decir
lo que realmente queremos decir,
el resto de las veces balbuceamos fonemas torpes,
escupimos torres de saliva que no dicen nada.
En una de las tantas esquinas de mi barrio,
mi auto se oxida en la intemperie
y la lluvia, que no perdona nada,
deja a miles de familias sin techo.
Los ríos se desbordan,
la vida decrece en cualquier parte.
No soy nada, nunca lo he sido.
Sólo soy fogonazos de incertidumbre,
sólo soy arañazos en la espalda de la vergüenza,
miedos congénitos que conviven con la paranoia.
Quiero sentarme en la Plaza Pública,
disfrazar mi tristeza con tibias revoluciones
al vaivén de una bandera que no me dice nada.
No soy nada,
ya lo dijo Pessoa.
Un atardecer está languideciendo
y te juro,
por lo que más aprecio en mi vida
-que es una muerte tranquila-,
que un tren parecido a una bala blanca
viaja desde muy dentro de mí hacia afuera,
recorre constelaciones de rabia
y choca con todas las cosas que amo
hasta destruirlas sin lástima.
No soy nada.
Tú eres todo.
Algo explota dentro de nosotros
mientras nos desvanecemos,
lentamente.

SOUNDTRACK:
Indigo Children - Momentos Lúcidos

FASCINACIÓN AUTÓMATA: anotaciones cósmicas sobre una banda que en verdad es cósmica (reseña)

2011-10-10T10:10:00.073-06:00

“Lights and music, are on my mind”
Cut / Copy

Cuando una partitura se vuelve avioncito de papel y éste se va transformando lentamente en un cohete espacial que logra alcanzar estrellas, galaxias y constelaciones punzantes, siempre propulsado por la agilidad de los sonidos y la versatilidad de los ritmos, eso es CÓSMICA. Una banda guatemalteca que hace música por la pura necesidad de diversión y por el antojo de relajar las notas musicales hasta expandirlas en el horizonte de la musicalidad del siglo veintiuno.

Cósmica es un viaje. Un buen viaje. Un vendaval de riffs psicodélicos, una marea de percusiones simétricas, una brisa funky desde el mar, un bosque de líricas exactas, un parque de juegos electrónicos y un destello de estrellas urbanas. Ternura in situ. Estallido rítmico. Fuerza emotiva de experimentos y caudal de riesgos inexplotables.

Es como un poema, ¿no? A ver, intentémoslo una vez más. Voy por un cigarro.

[ INTERLOCUTOR: He escrito alrededor de seis cuartillas y siempre termino borrándolas o añadiéndoles extractos de otros párrafos infinitos para armar el rompecabezas de esta reseña de una de mis bandas favoritas del momento al igual que Zoé o The National pero lo que sucede es que la reseña debe de ser perfecta y simétrica como lo es la música de Cósmica porque al final de cuentas no hay otra banda que esté haciendo lo que estos chavos hacen que es como incorporar muchas emociones algo así como una licuadora ¿será que me entienden si les escribo esto? no sé pero lo que siento es que su música es como un mix como una alquimia electrónica y orgánica pero es que al mismo tiempo ellos son como un mix que funciona bien sólo es de verlos juntos me duele la espalda sigamos con la reseña porque tiene que decir lo que realmente quiero decir como el eterno Mallarmé del siglo dieciocho puliendo sus versitos una y otra vez hasta dejarlos resplandecientes pero es que el disco está muy bueno todas las rolas son un verdadero trip ]

A ver, intentémoslo una vez más. Espero me haga entender:

Su música siempre me ha parecido una pulcritud de armonías y una búsqueda meticulosa por la perfección de éstas. En todas sus canciones encontramos algo de euforia y de temperamento, que considero, es lo más fascinante de todo su abanico de encantos, ya que es un temperamento primitivo de pasar del rock al hip hop, sin perder la elegancia. Partiendo de esto, no es sorpresa que desde sus inicios, hace ya más de 5 años, se hayan presentado de una manera sorpresiva y abrupta, en un medio musical en el que las exageradas distorsiones, el mosh aguerrido, los peludos rebotantes, las eternas camisetas negras y las manos cornutas prevalecían en un país donde hay mucha más garra precaria, que lucidez compositiva.

Para ello, y a disgusto de algunos, Cósmica empezó a fusionar muchísimos elementos que la hacen ser una de las bandas, o quizá, la banda más experimental de la escena musical guatemalteca. Entre estos géneros, que más que directrices dogmáticas en su estilo, Cósmica utiliza para regenerarse en cada canción, podemos encontrar: Electrónica, Dreampop, Noisepop, Funk, Bossa Nova, Hip Hop, Rock psicódelico, Rock latino, Rock indie y la lista continúa (créanme). Todo con la premura del pop electrónico como esencia básica y fundamental.

A mi criterio, algo deliberadamente maravilloso que se percibe en sus dos materiales discográficos: Morboso (2008) y Autómata (2011). Este último, que de manera inteligente intercambarion a sus seguidores, a cambio de libros usados o nuevos, para posteriormente regalarlos en escuelas rurales del país. Idea fascinante en un país donde no se lee. No sólo porque no se pueda, si no porque no se quiere leer.

De este último, les doy algunas recomendaciones:

1. Sean egoístas y escúchenlo con audífonos alejados de la gente.

2. Después de haberlo escuchado solitos, compártanlo, el mundo se los agradecerá.

3. Si van a hacer un viaje, lo mejor es darle viaje al disco. Con todo.

4. Póngale mucho oído a los coros, crean atmósferas geniales. Además: A) La voz de Tko brilla en todas las aristas y esquinas del disco. B) Las guitarras de Tono están “en todo“. C) La precisión de Diego es envidiable. D) La programación de André es espacial.

5. Imaginen películas hechas por ustedes con cada canción.

6. Esta es más una precaución: Las rolas 3, 4, 7 y 8 pueden resultar adictivas.

7. Si sos músico, no te frustrés, algún día vas a sonar parecido. Sólo ensayá y estudiá música, luego volvé a ensayar y seguí estudiando, pero no parés de tocar.

En pocas palabras: Esta fusión de géneros, que a algunos los pierde y desubica, es para Cósmica su fuente vital de inspiración. Ahí encuentran un bunker desde donde lanzar misiles musicales. Es decir, ese híbrido del siglo 21, que es muy parecido al que canta llorando a todo pulmón Café Tacuba y, horas más tarde, moshea con las botas bien puestas en una canción de Metallica o Korn. En ese sentido, es algo verdaderamente admirable dentro del circuito de agrupaciones nacionales. Sin ir más lejos, algo único y verdaderamente honesto. Lleno de muchos cauces interiores que sin lugar a dudas, les traerá muchísimos adeptos a los Cósmicos en los años venideros.

Larga vida al Ruido Rosa de Cósmica. Oh yes.

LINKS:
Página Web de Cósmica
Escucha música de Cósmica

TE AMO TE ODIO, sin ti no puedo vivir

2011-09-07T11:25:00.015-06:00

Hace 6 meses, realicé un performance-intervención en la apertura de la muestra colectiva TE AMO TE ODIO, sin ti no puedo vivir. Mi obra se tituló LÍNEA, y consistió en dibujar una línea de grafiti a lo largo de toda la pared blanca de la galería hasta que la rodeara por completo. Pero no era sólo una línea, si no que esta línea contenía un texto escrito en grafiti, que en pocas palabras expresaba la delgada línea que divide el AMOR del ODIO. Una encrucijada de sentimientos encontrados hacia la patria, inspirados en el poeta y dramaturgo guatemalteco Manuel José Arce, que tuvo que huir del país por amenazas militares el siglo pasado, pero también, una encrucijada de sentimientos encontrados hacia una persona, una institución o un país como puede suceder actualmente estando lejos o cerca de lo amado.

Este es el texto completo, que en vísperas de Elecciones Presidenciables cae como anillo al dedo. Por lo mismo, no me queda más que decir que un voto consciente y reflexivo, es sinónimo de esperanza y cambio. A los que me visitan desde afuera, les dejo mi síntoma de vivir en un paisito rebelde como Guatebala y además, los abrazo.

- - -

AMO lo que sos fulanita de tal te amo porque tú que has vivido tanto y te has codeado con gente sucia perversa indigna te odio porque al bailar marimba tu cadera parece un tongolele de deseo y te quiero inocente para mí solito por toda la eternidad hasta que la muerte nos separe y la vida nos rinda un homenaje con cada nube que pasa y el viento que es puro como tú nos enfunda el alma te amo te juro que podríamos quedarnos juntos juntitos para siempre como en una telenovela rosa sin final como en un cuento de hadas pero quiero irme largarme de tu lado atreverme a dejar tus calles que son curvas inciertas de un amor desvanecido y violento como un suspiro atrapado a media luz negra de callejón caminado quiero largarme atreverme a respirar otro aire un aire benigno un aire no contaminado con la sangre que nos emparenta y nos enmugrece te juro que voy a dejarte no sé cuándo pero lo haré sin decirte nada me iré una madrugada disponible de septiembre o abril cuando la brisa de la primavera alcance su ímpetu y las jacarandas despierten estallando con sus colores como bombas chinas de fin de año con ese olor a quimera transparente me escaparé de tu piel indiferente a hurtadillas sin que te des cuenta así despacito sin que me veas te dejaré una mañana de noviembre porque cualquier mes es espectacular para dar el salto al vacío al encuentro con lo desconocido a eso que nos da cosquillas pero en el fondo no queremos no quiero porque no sé si realmente quiero sentir esa incertidumbre esa vacuidad insolente ese dolor que arde y quema como ocote en las brasas tristes te juro que si te dejo te dejo una nota de agradecimiento te escribiré un poema curvilíneo te haré un dibujito te pintaré un paisaje de alondras y volcanes como los que venden en antigua los muchachitos del parque porque una vida sin ti merece ser retratada con el pincel más vigoroso más jovial más enternecedor tú que eres una puerta tú que eres la poesía tú que eres mi vientre patrio tú que iluminas mi día a día tú que eres la poesía azul y blanca tú que eres el caminito de luz que quiero recorrer hasta el fin de los tiempos tú que eres mi eternidad tú que eres la promesa del invierno la gota que derrama el vaso siento que te odio que te quiero olvidar de cabeza que la vida es un naufragio a tu lado contigo todo es doloroso una anemia de orín maldito un embuste patriotero tú que has dormido en cada uno de mis miedos veniste a mí como una maldición y yo vine a caer a este cementerio de flores podridas que son ritmos gente difusa ruidos cualquiera en la pantalla blanca tú que eres mi florecita querida mi ranchito en el puerto mi brisa de mar donde navego y peregrino entre diluvios colmenas incesantes de felicidad tú que eres luz omnipresente y oscura mierda que olvido entre otras a veces quisiera permanecer inmóvil desaparecer por completo y olvidarme de ti que no me olvidas y me sabes tortillita blanca negra sombra mulatita tú que eres miel que baja por la garganta de mi deseo y sueño con tus piernas de país enfurecido me carcomen las ansias las fronteras indisolubles podría desvanecerte olvidarte en seguida eres una telepatía cansada una costumbre en el pecho café como tu cuerpo de tierra luz que asombra a cualquiera eres música marimba y mariposa que estalla en la memoria eres chaye en el corazón maldito de la borrachera te odio te odio te odio te odio maldito sea el día en que decidimos mezclarnos sobre el arrabal de las tibiezas blancas paredes infinitas donde el grafiti ilustró una despedida para vivir juntos maldito sea el día en que te hice mía y me hiciste tuyo te amo te amo te amo por ti me gastaría todos los lenes que tengo en la bolsa a ti te invitaría a pasear por los campos elíseos por la reforma por la terminal por el basurero mariposita amarilla que brillas como luz intensa ah país más mierda con sus toneladas de odio con sus costales de amor rascuache mudémonos de calle cuadra galería apartamento código postal mudémonos al norte al sur te llevaría donde acaban los caminos porque mi vida junto a ti tiene una brújula sagrada bendito destination de labios azules y blancos que son nubes en lo alto de nuestro cielo furibundo que llora soldaditos policías mal vestidos masturbándose el odio y pidiendo mordisquitas a los torpes peatones que caminan como hormigas necias enajenadas de dopamina eterna cocaína volátil que inhalas en cada semáforo donde nos dimos besos besitos fluorescentes que se encienden en mis venas que son tuyas no de nadie más mi jeringuita anestésica de días furtivos y margaritas deshojadas mi latigazo de avispas mi riflecito de paz que quiero verte no dejarte nunca mis años están unidos a ti con una necesidad insolente mis años están partidos como troncos en el esternón donde cuajaste tus miedos vení a dormirte otro ratito a mi lado quiero caminarte con ganas pasearme por tus calles respirar tu lánguido perfume a crack ventanita sonámbula monjita blanca cubierta de semen y sal quetzalito ebrio turroncito de paz me duermo me duermo con tu música divina a tu lado mientras todos despiertan piensan en tu himno nacional actual liberal espacial astral te odio te odio te odio te odio porque el dolor no cesa y me atrevería a pensar en chinas barbaries turbios manantiales de muerte cenizas incesantes te amo te amo te amo no puedo creer que te ame tanto a ti te entrego mi vida pedacito de milpa quemada tierra malhumorada coyote de carretera me quiero ir al cualquier parte quedarme contigo quiero construir una casa desde donde pueda ver tu miseria te odio te odio me tragaré hasta tu saliva que sabe a muerto te amo papelito bello donde escribo mis delirios rojos paredcita blanca que me duerme montañita verde cómo la esperanza lagunita azul que me dueles me duelo a veces quisiera asesinar al dolor que llevo dentro y escuchar marimba en horas de la mañana cuando esté lejos tuyo y empiece a recordarte a pedirle excusas al tiempo para coincidir contigo en una parada de autobús no puedo dejarte y es triste el amor no me basta el odio me sobra anoche platicaba con dos amigas y me decían cosas me aconsejaban dejarte me dormían la oreja quiero dormirme a tu lado por esta noche que inauguro esta exposición pestañita de sombras muñequita de azafrán insípida voluta cósmica trepidante piocha me violas me violas con tu arbolito de pasión ceiba mortuoria de espinas indiferentes que cortan que azotan que danzan al unísono del miedo quisiera verte a la cara y sacarte los ojos cuevita del placer rinconcito de felicidad pura temblorcito mudo me dueles desde adentro como un feto metálico alambre espigado de mi corazón quiero que me lastimes que me rompas los huesos que me entierres en una fosa común y roja como un triste autobús quiero que me encandilen tus labios tus caderas de patria redonda vení amontonemos los muertos en la mesita del rincón ahí está alegre hay chupe y bocas los demonios del pasado lujurioso no entrarán a esta guarida de infamia aquí les quebramos el culo si quieren balas balas les daremos aquí les cosemos la boca mi estrellita inmortal eterna primavera tamalito de pasión vení aquí conmigo te amo te amo te amo con esta verga poderosa como elote de altiplano te quiero morder los pezones del olvido quereme con esa luz que irradias paisito bueno y malo hoy me duele tu cielo mundo de marimbas y fusiles y divorcios improvisados y zanates ciegos te odio te odio me largo de tu vida mi vida fulanita de tal sin ti no puedo vivir que eres hambre abatido fuego muerto vete de mi vida empiezo a olvidarte enseguida porque siento que este amor encierra tanto ODIO.

"LINEA"
por Pablo Bromo
(grafiti intervenido en pared de galería / performance)
Alianza Francesa, Marzo del 2011

SOUNDTRACK:
Alex Hentze, músico y productor guatemalteco

POEMAS OLVIDADOS POR OTROS

2011-07-07T03:23:00.016-06:00

*
verás que ya nadie te lee
cuando te ofrezcan un reality
cuando te ofrezcan un puesto de gerencia
para lubricar la silla
donde fielmente te duermes
verás que tus poemas
fueron olvidados por otros
cualquiera hizo un blog
tan sólo para olvidarte
mientras hacía la fila en el banco
soñar se te hace cada vez más cansado
quieres tener hijos
una casa de campo
un almuerzo caliente
debajo de la falda de tu conveniencia
verás que en el televisor
ya no pasan videos a colores
ahora todo es estática
ahora todo es aburrimiento
era mejor cuando escribías poemas
cuando el amor no tenía prisa
cuando el olvido era algo

que no tenía nombre

*
me preguntan por david foster wallace
no respondo a preguntas que nunca tuvieron respuesta

al parecer
todo es pasajero
todo es un teatro
el postpunk regresa
con sus tibias decadencias
los himnos del desasosiego
son frasecitas
columpios interesantes
puras estupideces
nunca nada es suficiente
la noche está estallando en cristales de anemia
fogonazos de miradas a destiempo
narices trémulas inhalando el vacío
al parecer los suicidas insomnes y las putas de barra
padecen los mismos dolores
vamos a recoger los vicios de otros
los tatuajes ya están pálidos
los maniquíes visten strecht en las megatiendas
las muñecas barbie parlotean con sus blackberries
vuelven los peinados raros
que son cárceles de intolerancia
que son primaveras marchitas
yo no quiero una libertad sin canas
con aire acondicionado
con películas que no conozco
yo no quiero una pista de baile
para mí solito

ahora soy luz
yo ya fui rockstar

*
te juro que quiero olvidarte
saber que no existes
hay eco en la calle que gime tus pasos que grita nuestro nombres
solapas en las jackets colillas abultadas olores a resaca luminosa
te juro que no soy yo el que te lleva encima
es esta ciudad maldita con sus aceras furibundas
la que me lleva hasta tus fronteras diurnas
la que me duele con sus dolores de medianoche

*
esta noche intentaré ser breve
me resbalaré por el nudo de tu garganta
sin mayor presagio ni forehands intelectuales
te bajaré las bragas, el corazón, la mirada y la vergüenza
la noche entenderá que tú y yo
somos oscuridades dramas vicios teclados mudos
que se sueñan desde lo más caliente de este mundo
la noche entenderá
que necesito colmarme de tu piel anónima y joven
que necesitas olvidarte del imbécil de tu novio

*
"Tomorrow is just an excuse to live".
Billy Corgan

Cuando las paredes se vengan abajo y las baldosas se rompan.
Cuando los cuartos de hotel queden vacíos como globos desinflados.
Cuando la tormenta eléctrica se lleve toda esta glotonería política de fin del mundo.
Estaremos sentados frente a frente,
juntando las manos como niños obedientes con sus plegarias tristes.

La vida no nos pasará en vano, verás que todo lo que vivimos fue necesario.
Los olores de la desdicha se habrán desintegrado a su paso, seremos estrellas.
La marea nos llevará a otros litorales. Otras galaxias serán nuestros poemas.
Planetas enteros contendrán nuestros corazones,
que latirán con la intensidad de la lluvia y el estruendo de los maremotos.

Yo sé que no bajarás la guardia, la vida te hizo para eso.
Yo sé que escribirás cien páginas, de una novela que no publicarás en siglos.

Mientras tanto, la vida nos pasará encima
y conoceremos arena con palmeras nuevas.
Niñas risueñas se reirán de nuestro asombro
al vernos palpar las olas con la felicidad de nuestros pies tatuados de cansancio.

Retrocederemos el tiempo:
Beberemos mojitos, jugaremos conquián entre pirámides de hierbabuena.
Encenderemos el ventilador de los excesos y aprisionaremos en una caja de cigarrros, al olvido.
Viajaremos en el tiempo. Encenderemos la radio y encontraremos estática o llantos evangelistas.
Vaciaremos la librera y exploraremos todos los capítulos de Murakami, Auster y Miyamoto
tratando de encontrar alguna pista que nos regrese al futuro que dejamos sin pensar, a medias.

Retrocederemos el tiempo, los casettes, los accidentes ortográficos, la nada,el vacío.
Cuando las paredes se vengan abajo y no queden canciones en el tocadiscos.
Cuando las sábanas ya no sepan a cenizas y el Facebook haya desaparecido por completo.
Quedarán nuestros recuerdos, atisbando libros impermeables, anotaciones tontas.

Tiernas vacilaciones desde el pasado.

*
una luz
luminosa como mi mano
ilumina el papel donde escribo estas sombras

*

Te pienso, y es irremediable. Terribles son las horas donde se amontona tu cuerpo en mi memoria y la desarma como pieza quebrantable. Te pienso. Tercamente te pienso hasta quebrarme en mil pedazos irreparables que no terminan por unirse. Modelito para armar, me desarmo por completo, modelito tu, con tacones puestos.

Terribles son los días donde amaso una fortuna de odios, venganzas, nimiedades. Soy un ser de luz, ¿no lo entiendes? Tus estupideces existen, para que mi lupa francotiradora las alcance. La risa que te congela esta mañana, es, quizá, una de tus mejores hazañas quiebradientes. Terribles son los huesos que cuelgan del atrio de las banalidades. La muerte te acecha, insípida, repugnante, como mosca célibe queriendo desflorar la tierra de los nauseabundos. Terribles fueron tus días. Terrible es, ahora, mi talón de Aquiles pisando tus Efemérides. Esta tarde, tal cual terrible, haré las "paces" con Dios y me sentaré a platicar con tu novia de lujo. Esta tarde, respiraré fragmentos de mi ciudad, tibios poemas, recetas infinitas. Mis pulmones estarán llenos de recintos cósmicos después de un buen polvo. ¡Vamos, dime algo! Abre la boca para sentir el blanco ensueño de mis quimeras aladas. Abre la boca, cierra los ojos, respira hondo y piensa en duendes metálicos resbalándose sobre la quijada de tus miedos. Quiero bailar contigo una vez más, quiero que brilles conmigo sobre la pista de baile. Levántante. Verás que la palabra es un suicidio deleitoso y terrible. ¡Vamos, levántate conmigo, Lázaro, levántate de las tinieblas! Verás que soy luz, querido, una luz inmensa grabada en cada rincón del bosque de los mortales. Bailemos. Embriaguémonos de acetatos, dulce sopor, cajetillas de cigarros. El camino, también lo fui, porque el camino es lo que cruzamos para llegar a este cementerio de absolutas verdades. Vamos. Levántate. Aún no estás muerto.

*
bestial
como una roca
clavada al borde del olvido
es la tinta china con la que anoto la eternidad
a plena luz del día en la que quise ser: destino

*
"Palabras putas que se van con otros mejores".
Javier Payeras

una palabra que lo derribe todo y lo reconstruya
una palabra que diga la verdad cuando por fin estemos mintiendo
una palabra que contenga los libros de la felicidad y de la muerte
una palabra
una sola palabra
para entender todos los finales y todos los comienzos
para amortiguar las incongruencias de la vida
para amontonar en lápidas ilusorias los fonemas de la muerte
una palabra
una palabra que marchite la flor y que aventure a la abeja
una palabra que fusile al cañón y de vida al silencio
una palabra
escrita con palpitaciones de cigarro, mordaza y universo
que nos haga estallar al niño drogado que llevamos dentro
una palabra
una sola palabra para entender los adioses con sus bienvenidas
para pronosticar lo incierto
para enceguecer los oráculos
una sola
una sola palabra para empezar de nuevo
y para fecundar los senderos que crepitan los inviernos
una sola
una sola palabra
una sola

*
Ver salir pájaros de tu boca, es como ver entrar castillos en mis ojos.

*
Me encanta encender engranajes en tu cuerpo. Ver vacilar a tus poros. Hacer explotar los muros geológicos de tu silencio.

*
Ella se evaporó como la leche. Sus tetas eran naufragios santísimos que encallaron en ninguna parte.

*
Soy un revólver hechizo, jugándome la vida entre ruletas chinas y apuestas literarias.

*
Terrible la celda donde gimen prisioneros los abrazos.
Mejor dar, que recibir.
Esta noche, daré todo lo que tengo.

VIDEOCANCIONES:
The National - Murder me Rachael
LCD Soundsystem - You wanted a hit
Apostle of Hustle - How to defeat a more powerful enemy

3 POEMAS ATRASADOS de mayo

2011-06-13T23:13:00.018-06:00

*
es lunes
reinventemos el lenguaje de los melancólicos
crucemos los dedos/pongámonos domésticos
bebamos un sinfín de litros de cerveza
contémonos secretos en aquél rincón del centro
te juro que cuando hablas
un bosque de golondrinas
emprende vuelo hacia los nidos de la noche
te juro que nada es casualidad
es martes
es miércoles
un minuto basta para desintegrar toda las vidas de la muerte
tus manos son caleidoscopios/fonemas terrestres/tibias olas
caminemos hacia el parque
entremos a un bar
tómame cien fotos
cuéntame tus días/arrebátame los universos que no distingo esta tarde
sentémonos al borde de la madrugada con los tarros llenos de lenguaje
dame tu mano
alivia esta soledad
enciende este atisbo de nirvanas
caminemos de vuelta a casa saltando sobre los charcos/veamos cien películas mudas
las ventanas son florifundias resplandecientes/manjares dulces/poemas decasílabos
escribe
escribe
sin importar la marea tempestuosa del invierno
tus palabras son estalactitas de una sinfonía nueva
verás que la noche y el día duermen en el poema que te habita
verás que la saliva es una flor estéreo que se levanta de tu prosa

*
“Estoy azuleciendo de sin palabras. El silencio es algo muy hermoso y muy terrible“.
Daniela Camacho

no quiero salir a la calle, a la esquina, al supermarket
todos me ven con ojos extraños y me quieren decir cosas
las palabras son descifrables,
pero igual nunca las entiendo
yo no quiero sufrir por promesas hipostriónicas
la rareza es un pezón, un glande, un signo, una errata.

yo sólo soy un testigo
una migaja del cielo más alucinado que soy yo mismo.

las modas son cualquier cosa, cualquier pitillo de mota
cualquier diluvio sagaz en la nostalgia de los mártires mas egocéntricos
los ángeles nos cuidan todo el tiempo, más obvio no puede dibujarlo dios
pero a mi que no me cuide nadie, nunca nadie puede cuidarme del todo
yo llevo una cruz eléctrica que electrocuta duendes y promesas
ángel estúpido, que se duerme y se embriaga en cualquier cantina.

yo sólo soy un testigo
una migaja del infierno más terrible y más temible que soy yo mismo.

anoche marvin hablaba de pizarnik
pude entenderlo mientras masticaba tabaco entre las líneas del poema
nico me vio haciéndole gestos a la niña de una escuela, se sonrojó toda,
las niñas dulces siempre serán dulces, le dije a benjamín y a daniela
mientras encendimos con fuego azul la roja mecha de la noche
no quiero verte triste, rené, nuestras vidas están conectadas
por el mismo templo del absurdo
nuestras vidas están disociadas
no hace falta que llores
para nada
no hace falta
que pretendas que tu versión de la vida es un colapso diurno.

somos terribles, querido, terribles y nocturnos como los pianos feroces de chopin.
somos silencios que se expanden como lenguas a lo largo de nuestro absurdo continente.

*
La gente baila
La fiesta continúa
Luces neón parpadean sobre la pista de baile
Y unas piernas me distraen de la conversación
Que tengo con un amigo que nunca me dice nada
Él está casado
Esta noche no lleva anillo
Me presenta a su amiga de minifalda
Que viste unos tacones enormísimos
Pareciera que la amiga toca el cielo con ellos puestos
Son de terciopelo negro
Negra la noche con su neón cansado
Los brazos de él parecen agitarse con la electrocumbia
La abraza mientras gimen saltitos rosados en la pista
Yo los observo a escondidas
Yo los observo sin que me observen
Él se da cuenta de mi hallazgo de su mano en su cadera
Él me observa con desconcierto, como en una juerga fútil de intimidades
Somos cómplices
Somos luces orgásmicas
Somos maremotos de deseo
En la pista de baile
Él le susurra nubes de latex al oído
Las piernas de su amiga ahora coquetean conmigo
Las piernas de su amiga son de una palidez extrema que invitan al desarmeÉl se da cuenta de mi hallazgo de su amiguita y yo coqueteándonos
La minifalda negra parece convertirse en viuda negra
La esposa de mi amigo temblaría al verla, ella detesta las arañas
La conozco muy bien
Ahora ya no tanto
Alguna vez encendimos un porro frente al mar
Era febrero
Cómo extraño esas épocas donde nadar en sílabas era prescindible
Cómo extraño ir al mar, quisiera ir pronto
No puedo creer que la vida nos aturda todos los días
Ya no me interesa leer columnas culturales ni saberme de memoria los titulares de prensa
Prefiero escuchar a El Gordo, bajar discos de piano en Internet y releer a Sábato
Prefiero ponerme triste con pequeñas dósis de melancolía
Las conversaciones a veces, me parecen dolores prestados
Tibios achaques contra la delicadeza de lo que no vivimos
Esta noche un hombre cualquiera baila con una mujer cualquiera
Yo pienso en tsunamis, bikinis, ovnis, maremotos
Pareciera que estoy en otra parte menos en esta
La araña en minifalda me invita al after
Le digo que no
Que me gusta celebrar la vida de a poquitos, no en exceso

VIDEOCANCIONES:
Maxence Cyrin - IVO
Maxence Cyrin - Where is my mind?
Maxence Cyrin - Unfinished Sympathy

EL BELLO ABRIL y sus otras calenturas intelectuales

2011-04-18T23:44:00.017-06:00

*
it's hot hot hot
quítate la ropa
enciende el ventilador y saca el hielo de tu alma
llenemos de agua nueva la piscina al mediodía
tomemos sol en la terraza ponte el bronceador
abramos la heladera encendamos el fuego de la churrasquera
bebamos hartos gintonics hasta el amanecer tendidos en la hamaca

quiero contagiar al mundo con la brisa de tus lenguas madres
quiero que contagies al mundo con la fulminante velocidad de mis ideas

*
una mañana cualquiera
te lanzarás de un puente
queriendo tocar el fondo del río
la cuerda del bungee no es de seda
la cuerda del bungee nunca es infinita
muchas delicadezas nos persiguen día y noche
mientras escuchamos música
rara
extraña
nueva
en las fiestas de moda, en el tráfico, en los bares
la pista de baile arde / con sus tragos dosporuno
el río sos vos
el río soy yo
querido hipster
vos y yo somos iguales
tenemos información
tenemos los mismos tatuajes
tenemos novias hermosas e inteligentes
que se broncean con sus bikinis exquisitos
en terrazas donde los tsunamis no exigen muerte
tú luces tus libros de contra pedido
yo luzco mi rabia en los estantes donde me compras
la caída libre es un alivio
la caída libre es saber leernos entre líneas
mientras vemos películas que a nadie le interesan

por eso de chejov puedo decirte una sola cosa:

léelo

*
"estoy cansado de vivir entre tanta mierda, la gente que es mierda, ¿qué es lo que hace acá?"
el gordo

- me encanta cuando tu pasado es una apuesta lenta y nos rozamos los pies, por debajo de las sábanas, al ritmo de la bosanova más exquisita - luego salimos a la calle, vemos las nubes, los árboles, las montañas y la gente al parecer, no se percata que el paraíso habita en las pequeñas cosas - esta mañana, mientras leía la columna de un amigo (la cual me pareció que hablaba de mezquinas cosas, burdas, torpes, futiles ensoñaciones) pensé en los kilogramos de asco que se despilfarran, para ganar más adeptos a una causa violentamente estúpida que pretende sucumbir el intelecto de los más justos - sentí pavor, quise subirme a una alfombra mágica contigo y salir volando de este país en ruinas que estallará en latigazos de hambre y muerte electoral - la vida está en otra parte homeboy, decía javier en un magnífico libro - salgamos de las cifras inútiles, borremos de los almanaques las fechas que nos duelen, regresemos a las raíces de la verdad, refresquemos con literatura estos calores malsanos que por dentro nos arden - salgamos a la calle con pancartas interactivas que dejen un turrón sabroso de aprendizaje - aún me encanta pensar, que este paisito es bello y brilla y gime como jaguar terriblemente vulnerable - pero no es cierto -

*
que una tormenta como la de anoche, desaparezca toda campaña política hasta desvanecerla.

*
te escribo
desde este mi rinconcito cabal
donde se agrietan los dolores,
ya ves, que hablo de ti todo el tiempo
ya ves, que las felicidades que nos arropan
son tibias sonrisitas, sincretismos contemporáneos, caricias locas

te escribo
desde este mi palacio descolorido
donde los adjetivos abundan y el sol baila,
no tengas miedo en entrar, aquí te espero
no tengas miedo en salir, yo te haré más fuerte
el futuro es una colmena de fechas y, también, una caja con promesas

*
abrazarte en silencio
es una de mis fortalezas
(quiero destruir todas las piezas del rompecabezas que ahora es tu cabeza)

*
me olvidé de quererte en verano
cuando volviste de aquel inminente viaje
los escombros de los aeropuertos son cristales rotos
relojes sin batería guantes de invierno libros empacados
una mañana de lunes nos veremos las caras en un programa de televisión
tu me entrevistarás y me harás preguntas innecesarias
las heridas de tu orgullo estarán zurcidas por el aire liviano de los escombros
mi corazón saldrá a pasear al día después mientras la gente me pida autógrafos
y cuando menos lo sienta te habrás ido de este continente
como bruma sigilosa y golondrina del deseo
te llorarán los años
te despertarán los cuetes el temblor las balas el recuerdo
regresarás a casa queriendo hacerle bien a todo el mundo
te harán daño
te harán a un lado
yo seguiré llenando libretitas y dando conferencias sobre aquella despedida

luego nos reuniremos en un café
y celebraremos que estamos vivos
como aves fénix que se burlan de los escombros nos daremos la mano haremos las paces
resurgiremos de las patrias cenizas patrias
nos fumaremos un porro y conversaremos sobre los amigos

*
un misildedo despega desde la fuerza aérea de mi deseo, aterriza en tu libido, la desintegra.

*
la poesía es un sol que quema los buenos poemas.
la poesía es un asesino de muy buenas costumbres.
la poesía es un acto reflejo para los tercos de espíritu.

*
escribirlo todo en una tórrida semana de verano
escribirlo todo bajo una hamaca de futuras intenciones
(quizás lo más importante, sea escribirlo en calzoneta y con el mar de fondo)

*
vamos al mar
quiero fundirme contigo
asesinar las horas irrelevantes
llenar cuadernos de apuntes con los labios
vaciar de deseos
el cuerpo adolescente
que es una lancha futurista
vamos al mar
quiero que toda esa arena y esa espuma

habiten dentro de nosotros

*
no te pudras
no te abandones
tus letras siempre fueron necesarias
no creas que porque no te publican
eres lápida de un negro cementerio
las mejores balas
viven en la prosa de tus dificultades
tus mejores bombas
servirán para destruir toda mi literatura

*
excelente manera de empezar el día:
tu labio dormido se despierta al lado de mi jungla salvaje

*
excelente manera de terminar la noche:
mi lengua impaciente se duerme sobre tu fogata fílmica

VIDEOCANCIONES:
El Gordo - Suficiente
El Gordo - No Pasa Nada
El Gordo - Al Fondo del Mar

LETRAS DE PRISA para un mes que se fue de prisa

2011-03-30T02:22:00.066-06:00

*

te extraño todo el tiempo
sobre todo cuando te empiezo a olvidar

*
repeler a los nuevos huidobros es fácil
cualquiera lee en internet que la bomba
atómica fue en hiroshima y nagasaki hace mucho tiempo
que kurt cobain murió desoladamente a los veintisiete años
y que osho no es un libro terapéutico sino un viejito con canas

esta ciudad me parece un mapa minado por hipsters
y enjambres que empalagan la belleza de los mártires
leo a vania marvin julio javier
y me parece fascinante cuando gimen como gatos tecnicolor
en sus gemidos está la prosa el diluvio de verdades el plus ultra
realmente tengo el presentimiento de que morir en un país sin dueño
es una sutileza
un chiste mal contado
una mera coincidencia triste

aniquilemos el verso
desvirguemos la telepatía
lo verdaderamente importante

sucede en el silencio

*
subiré
a un avión esta tarde
veré como la oscuridad se traga la luz del sol
mientras la aeromoza me pide que apague el celular
y unos niños torpes juegan con su cinturón ergonómicamente torpe
mente aterrizaré en una ciudad sin nombre
una ciudad cualquiera colonizada por bárbaros
que hacen paella cada vez que gana el realmadrid
y rojos son los números de nuestra miseria crem
anotaré los números de vuelo para no pasar la de tom hanks
en medio de un aeropuerto inmen
sólo quiero no sentirme abatido y divorciado de mi patria
me sentaré en una banca mientras espero el backpack
porque eso de andar cargando maletas grises y negras
me parece una costumbre snob del siglo pasa
domingo es y escucharé música inglesa en mi reproductor gringo
para no sentirme un extraterrestre en tierra prometi
daré una vuelta con la mirada sólo para ver qué es lo que hay
en el minibar el centrocomercial la buhardilla del restaurante
bajaré de las gradas eléctricas
pensando en los vinos que me tomaré mañana
cuando presente mi último li
broder, te juro que vi ésa camiseta y pensé en tu ca
ral vértela puesta
se te vería tan great
no la pude comprar
estaba muy cara
no me alcanzaba
a los poetas no nos dan viáticos memorables
te juro que era el equivalente a un gramo de algo que aquí es muy caro
mejor me voy directo al hotel
y abriré las puertas sin prisas
desvestiré una cama damisela cama
y sentiré que los días son pájaros bondadosos
que vuelan hasta desvanecerse pálidos en el horizonte

bajaré
de noche el ascensor
metálica recámara modernista
pensaré que se nos diluye marzo
como agua negra en el estanque del abismo negro
los meses son tinta transparente en el agua del charco
que acabo de cruzar
para hablar de tiempos mejores
que me parecen imposible
mente tendré que volver
y decirle a anna que bajemos al sur a grabar lobos marinos
porque aquí la vida es muy dura cara torpe me di viendo
las vitrinas con sus espejismos capitalistas del caribe
en un lugar donde lo que importa es la poesía
por que a eso me invitaron
y no no a que hable de mi paisito moribundo
en el que pienso y pienso cuando estoy lejos

*
tus pies
son mi neón
para una valla incandescente
llevo tu risa en mi constancia
llevo tu dulce laberinto en mi papilas

un tsunami avanza desde la otra orilla
un tsunami agita los muelles los dedos
hagamos el amor sin obligaciones diarias
abramos una lata de verduras rompamos el parqué
la ducha está fría abracémonos sin versos de por medio

yo estoy con vos y la vida empieza a decir que te hizo mía

*
no me doy cuenta
nunca me doy cuenta de lo que digo
a veces pareciera que es mejor estar solo
nunca me convencí de que tomar de la mano
a una muchacha fuera una certeza algo importante
le debo disculpas a muchas
le debo la vida a la mayoría
de todas las que pasaron por mi entrepierna
la música es salvaje
no cura heridas
las hace más grandes
costra abierta frente a los oídos
de todos los que quisieran mentarme la madre
es jueves
es viernes
la verdad no importa
estoy a unos metros de llegar al mar
y todo lo que quedó atrás
es un silencio que tiene un eco de otras vidas

calla
atrevetetete
deja que la ola avance en nuestros corazones

*
vivir
es estar a dos pasos de lo desconocido
es saber donde el pie se hunde y empieza una pesadilla

*
quiero vivir en islandia
olvidarme de todo y resurgir
(björk me lo dijo en un sueño)

*
podré
ser luz
televisor
ardiendo y
haré círculos
dibujaré pendientes
morderé una manzana agria
una mujer de pelo negro y medias
coquetea conmigo en la ventanita del chat
soy un arcángel con el pelo enredado, le digo
ni tú, ni el cepillo más impío, desenredarán este desdén maldito
vamos, ten fe en mis tetas, que sólo son píxeles sedientos, me dice
estoy segura que cuando me lamas el culo llorarás poemas de amor

quiero bailar contigo, mami, vamos a encender la brújula del semen, le digo

una música cholera se enciende en la pista de baile y los prepis se disuelven entre el blinblin

*
me hacen
todo tipo de preguntas en la calle
quieren que “encienda y apague la luz”
del interruptor mientras leo pessoa a multitudes
quieren que ilumine las asambleas de familiares
me piden opiniones encontradas en revistas
aciertos malsanos para una nación injusta
me regalan risas maternas, feudales, snob
me dan cobijo y no me piden nada a cambio
sólo que cambie de rutina, vida, estupideces
yo sólo quiero recordar canciones de pescado rabioso
yo sólo quiero salir al parque a disparar pesimismos

esta mañana limpiaré mi librera
me aprenderé de memoria un par de buenos poemas
verás que el siguiente gobierno será la misma mierda
verás que en algún momento
nos sentaremos a platicar en privado
y verás que debimos de hacer muchas cosas que no hicimos

los hubieras no existen
son quimeras locas entre borracheras

los hubieras no existen
recuérdate lo que te digo

*
somos pequeños
pero nos haremos grandes
como dos melocotones dulces
que crecen en la profundidad del bosque

tu ojo cíclope me observará con cautela
mientras te vea bajar junto a una luna blanca y rioja
a través de mi cilindro enorme y fugaz que sueña y sueña
mientras dormimos arropados por el carmenere de los presagios

somos pequeños
tan pequeños como granos de arena
que respiran el oxígeno de la ola futura que crece hacia la costa

somos pequeños
tan pequeños como luces infinitas
que viajan a través de una sonata de schubert lizst o schumann

tu risa cósmica me pide asombro
y los dos bailamos en un gemir de jaguares ácidos
porque nuestro encuentro es una diligencia tinta
que debe de ser recordada por las uvas de la memoria

VIDEOCANCION:
LCD Soundsystem - You Wanted a Hit

VERDADES de un país sin dueño

2011-03-23T23:45:00.006-06:00

"Mi hogar seguro / mi refugio /
mi puerta interiorizada
mi espacio familiar de tibios
y plácidos sentimientos
rutinas quedas
y temores cotidianos"
Roberto Monzón

Tengo un país que gime aranceles y escupe tibias promesas de vida o de muerte.

Tengo un país, que se divorcia del absurdo y pide tibieza, comprensión y apariencia. Tengo un país, llenito de odios, vaciado de amor, volcado de escándalo, temor e inmundicia. Tengo un país, que atraviesa corazones rotos y cruza fronteras sin pedirle siquiera, permiso a su gente. Tengo un país, por desgracia de muchos y para muchos, un país hermoso, que silba poemas livianos en la cruda austeridad. Bocacalle. Callemuerta. Esta noche, un olor a azufre inunda mi estruendo, esta noche, quisiera pedirte que por favor te quedes a dormir. Tu figura de patria enmudecida, tu figura de selva insensata y volátil, me pide un roce, me pide un enjambre de sollozos ardiendo al amanecer. Esta noche, no quiero que duermas fuera, fuera de mi zona de confort, ahí en la furia salvaje del desarme, en el friolento fonema del silencio. El lenguaje nos adormece las manos, yo quiero luchar, luchar por ti. Quiero levantar la cabeza y susurrarte munditos, galaxias, pequeños universos donde podamos solamente descansar. Esta noche, mi torso vocifera ausencias. Mi pecho está rasurado, limpio, henchido de pezones turbulentos. Hay un cúmulo de luces, vacío perverso de camas solitarias, lujuria anónima de dedos sin despertar. Esta noche, no quiero que me espanten la suerte. Muerte azarosa, inmunda Muerte. Quiero un país de hojaldre, de turrón blanco y plasticina. Un país torpedo, misil de seda, cripta de inframundo, torre de ajedrez. Un país metálico, que no le derritan el amor. Un paisito lindo, como tú, hermoso y bastardo, hijo de padres moribundos pero tiernos, huérfano por naturaleza, criminal predilecto de los escritores de ficción, víctima insolente, dolor amargo y corazoncito mío, perfumito fantástico de alhelí.

VIDEOCANCIÓN:
Hot Chip - Alley Cats

APUNTES temblorosos

2011-03-16T08:08:00.079-06:00

Un haikú japonés, atornillado en el centro de la tierra y al mismo tiempo colgando desde una nube hermosa y blanca como la quietud de una película de Kurosawa, se desploma, cae al mar, se hunde en profundísimo mutismo hasta estallar de sueño, luego se desvanece como misil penetrando la mantequilla del fondo del océano pero se renueva y con el pasar de la corriente se hace enorme con sus mil tentáculos de fuego y, la noche, que es vendaval y al mismo tiempo un silencio, nos hace llorar como a un niño hambriento en medio de una plaza obtusa mientras la vida, que es león y muerte al mismo tiempo nos recuerda que vagamos por sus callejones verdes tristes cementerios, luego nos aprieta los poros, nos estruja inmortales, nos hace gemir de rabia en medio de una cama de agua y almohadas tontas que no consuelan ni cantan canciones de cuna, nada, la nada es una quimera, una verdad que nos horroriza a todos sin preguntas ni respuestas. Quizá, cuando las alondras mañaneras despierten de su luz negra, un eslabón de ruina inútil nos despoje de todo aquello que una vez quisimos soltar desde lo alto del cielo. Quizá, cuando tu llanto sea idéntico al mío, sabremos sorprendernos con todos los infiernos que pintaremos juntos.

VIDEOCANCIÓN:
Radiohead - Codex

PALABRITAS para marzo

2011-03-11T19:02:00.007-06:00

"But I would rather be horizontal.
I am not a tree with my root in the soil
Sucking up minerals and motherly love".
Sylvia Plath

*
Somos un enjambre de partituras tristes,
un Leviatán ciego en medio de la reventazón.
Somos azúcares dormidas, montones de saliva,
una erección trepidante, un leve orgasmo de luz.

La noche gime, como felino adolescente,
una huracán de recuerdos baila on da dansflor.
Piñas coladas se desvisten sus hombrías,
te juro que puedo ver sus falos, son gigantes y grotescos,
te juro que puedo oler el ácido de sus humedales, te juro.

Esta madrugada, mi niña violenta, mi rosita púrpura,
nos derretiremos sobre la arena sin decir más nada.
Tú hundirás tu deseo en mi cálilda boca,
ambos treparemos una ola sin pies ni manos.
Te juro que haremos del amor una respuesta
para responder todas las preguntas de la vida.

Te juro.

*
El poema es un chacal ensangrentado.

Es una luz negra, negrísima como el olvido.

El poema es un enjambre de promesas.
Una lápida ilusoria en medio del desierto.

Es una pena, querido, que sólo veas sombras,
cuando en realidad estoy iluminando las pocas horas que te quedan.

*
A E.,

Quisiera escribirte un poema sin distancias
Que llegue a tu costa de miel y te arrulle con ibuprofeno

Quisiera escribirte un poema silencioso
Que te devuelva la certeza y nos acoja entre sus brazos
Que te ilumine el caminito y no profane nuestro olvido
Que nos duerma en su cuna y nos proteja del tsunami
De estar tan tristemente separados por la luz de la mañana

Quisiera escribirte un poema con alas y banderas
Para que la vida que tuvimos no destelle en prisas ni algoritmos
Quisiera escribirte un poema con pájaros y estrellas
Para que la muerte se disuelva en este paisajito verde de sonrisas

Quisiera escribirte un poema
Pero es demasiado tarde para que me leas

*
me encerraré a escuchar calamaro
a numerar imposibles, a barajar el silencio
las prisas del lunes son allegros inverosímiles
nunca seré el hombre que quise ser aquella mañana de febrero
borraré mi agenda de teléfonos
compaginaré páginas de libros nuevos
estacionaré mi risa en borradores
mutilaré poemas, me quedaré en blanco
como crema de afeitar cayendo por el agua de la regadera

*
Esta piel es una autopista que podrás recorrer como hormiga salvaje en una mañana de verano.

*
La mañana es una cosquilla, un dulce de menta, una matemática de lenguas y de dedos.

*
Un dedo cruza tu melena roja, se incendia, pareciera que mis manos son: llamaradas muertas.

*
construiré
puentes oblicuos
castillitos aéreos
pasteles amargos
la noche es lenta
poema de huidobro
canción de phil selway
bajaré del cielo una promesa
haré scratch con la voz de dios gimiendo en la tornamesa

*

muchachita mía la vida es una alquimia de cenzontles ciegos un manojo de protuberancias mudas yo quiero dedicarte mil canciones quiero escribirte un himno que no hable de cosas imposibles quiero diseñarte una bandera que tenga los colores de la vida y quiero malgastarme el sueldo en odios a tu lado es que no puede ser que la felicidad nos dure tan poco tengamos una vida afuera de esta vida donde nos amemos sin condiciones de luto y callejón maltrecho vení arrancame este dolor que llevo dentro sólo tu puedes lucecita cósmica pastelito de cerezas diosa bondadosa olimpo alucinante princesita roja mudémonos de vida patria código postal apartamento no te mueras de frío yo te caliento con mi amor el horizonte será nuestra consigna nuestro credo galáctico nuestro universo no hay día en que no piense en ti mi eterna guatemalita del carajo no hay día en que no te odie como te estoy odiando en este mismísimo momento

VIDEOCANCIÓN:
Jose Gonzalez - Teardrop

CINCO POEMAS desde las sábanas

2011-02-20T23:11:00.022-06:00

006
Algo muy parecido a la luz sale de nuestras bocas cuando hablamos. Una autopista amarilla, que es patria y sol embellecido, incendia nuestras pieles cada mañana. Su calor inminente nos arropa los dedos, que son meteoritos, que son misiles, que son pulsiones eléctricas. Desde el rincón de nuestra guarida, observamos como los pájaros celestiales del tiempo hacen sus nidos y migran hacia el futuro danzando en círculos. Colibríes electromagnéticos danzan al ritmo de cada orgasmo. Libélulas incandescentes mitigan el azar de un teorema cuántico hasta desvanecerlo. Luciérnagas textuales se hipnotizan unas a otras al ritmo de nuestro abrazo. Las miradas se encuentran en un microsegundo, microcosmos, micrófono abierto de saliva que explota en un caleidoscopio de risas y tactos. Mil hormigas ciegas se derriten sobre la desnudez de nuestros veranos. Arde el horizonte. Arde arde.

Te hundes espasmódica en mi pecho. Me hundo erosionado en tu colmena ácida de nubes vertiginosas. Hay una explosión de salivia y alquimia, una fricción de lunares se agitan tibiamente. Llega el frío. Llega una multitud de silencios. Llega la anhelada calma y nos hacemos uno hasta congelar en fotografías nuestros más rosados maremotos.

007
te veo
te respiro te desarmo.
voy palpando la cordillera elemental de tus secretos tectónicos.
vorazmente me inundas de lava, fuego, electricidad, tierra viva.
nuestras manos se encuentran y un temblor de labios invade la noche y el delirio.

te sueño
te anhelo te pronuncio.
aprieto tus sílabas redondas,
muerdo tus fonemas pliegues y sacudo todas tus polaridades de agua
que fluyen desde el centro mismo de tu cuerpo tibio, impávido y desnudo.

voy a empacarte un océano y regalarte vaivenes nuevos.
voy a reunir cada uno de tus poros y morder los enjambres rojos de tu melena [triste.
voy a amordazar la muerte y pedirte que me abraces con tus piernas hasta el fin [del mundo.

008

te ganaré con mi tacto,
con la tempestad iónica de mi ojos
que desvisten tu paz y tu tristeza.
te ganaré con mi tacto,
con la quietud melódica de mi sonrisa.
con la versión de miel que habita entre mi lengua.

te ganaré lentamente.
me grabaré en el cuerpo toda esa luz
que inconfundiblemente me prestas cuando hablas.

009

"Como todos los libros sé que tendré un final, sólo espero que sea contigo".
Anna Cosenza

mi intención es hacer música en cada paso que damos / mi intención es transformar los calendarios fatídicos de la memoria en una fiesta enajenada en éxtasis / mi intención es hacer de las palabras un mapa para llegar al centro de tus miedos / mi intención es abrir las ventanas de tu presente y dejar que la brisa de febrero acaricie levemente tu futuro

mi inteción es deshojar una a una las margaritas de tu sonrisa y recorrer el sendero que conduce a tu misterio / mi intención es trepar todas las montañas de tu región fronteriza y desnudarte al final de cada día para sucumbir ante el espectro de tus lepidópteras cinematografías nocturnas

010 (cuatro haikus)

tu piel es fuego
arrebato de ciencias
blanca hoja que izo

que abro como Libro
que escribo iluminado
desde el Atardecer

tu piel es agua
terrón dulce de océano
espuma nueva

que inunda mi Arena
y bebo sorbo a sorbo
hasta el Amanecer

VIDEOCANCIÓN:
Apostle of Hustle - Soul Unwind

POEMA SABATICO de viernes

2011-02-05T08:08:00.004-06:00

He de suponer que habitamos los silencios de la noche, que escondemos ternuras y enjambres de esperanza en cada rincón del día. He de suponer que en cada abrazo entregamos barcos migratorios, lanchitas motorizadas de vaivén y delirio. He de suponer que hay autopistas inesperadas, que conducen a un muelle de felicidades inéditas, mientras el continente se hace añicos, sobre ruinas estrafalariamente moribundas y el país explota con sus bombas de impaciencia y elecciones.

Un cúmulo de polvo de estrellas, surcan el cielo e incendian de luz mi sonrisa. Un bailoteo, tinto como el vino, tinto como tu sonrisa, me estremece y conmueve las ansias hasta embriagarme de movimiento. Las paredes donde colgamos los cuadros del pasado, caen como árboles flácidos desde el abandono más inmediato. Todo el dolor cesa. Nos mordemos los labios. Nos palpamos los miedos. Todo es un abrir de caminos y canciones.

Quiero viajar a la simetría de tu espalda. Tatuarme el rojo incendiario de tu melena esquizoide. Quiero oxigenar con películas nuevas esta salita de estar inamovible. Quiero juntar tus manos, leer uno a uno los libros del destino, regalarte todas las fotografías del alba. Quiero recorrer la playa de tus ojos, la miel volátil de tus pies blancos, el volcán eléctrico de tu deseo.

Quiero reunir todas las palabras de todos los diálogos de Kusturica o Fellini y, amontonarlas, en un poema que podamos guardar en la cajuela del carro para tiempos de emergencia y carretera.

VIDEOCANCIÓN:
Los Amigos Invisibles - Playa Azul

CINCO POEMAS para febrero

2011-01-31T23:11:00.011-06:00

001

“Whenever I'm alone with you,
you make me feel like I am free again”.
Robert Smith

Tu piel es mi certeza, tu sonrisa mi amuleto.
Una ciudad desierta se inunda en escalofríos
Que son puentes
Que son rayos
Que son fonemas
Que son mieles
Que son pieles
Que son extractos
De una canción que no se detiene en mi cabeza.
Todo fluye, todo cesa, todo empieza: corazón blanco.

Un palíndromo de sal y píxeles
Emana de tu sombra roja sombra
Somos invencibles
Somos náufragos
Somos viajeros incesantes
En esta migración horizontal de dedos y tibiezas.
Me parece que una mirada tuya
Es un mandala silencioso, una brújula exótica, avellanada, un abrigo.
Tiembla el mundo, tiembla tu boca, tiemblan tus manos, tiembla tu cintura.
Un poema aúlla canciones feroces en el horizonte, vamos, encendamos un cigarro.

Tu voz es fuego elemental: incendiémonos junto a la noche.
Nuestro abrazo es música infinita, nube voraz sin melodramas.
Tu piel es mi autopista, tu felicidad un tesoro, una risita, una sinagoga.

002

Quiero encender un cigarro, levantar la copa, brindar por el día
en que tus civilizadas manos pintaron de música este silencio.
Quiero avanzar hacia tu costa de cinematecas tristes.
Quiero romper las ventanas, apagar las luces de la mañana.
Quiero regalarte los símbolos oscuros de mi infancia, quiero tatuarme tu sonrisa,
guardar en un bolsillo todo tu tacto, para no olvidarlo cuando la noche es lenta.

Quiero pensar que la vida es un aeroplano, un trampolín, una almohada.

Quiero que me regales tus días, tus incertidumbres, tus luces y tus sombras.
Quiero que me regales tus sueños, tu deseo y los indicios de esta madrugada lúcida
que es tempestad de olas, prontitud de veranos y nuevos proyectos.
Anoche borramos algunos recuerdos, anoche respiramos al unísono.
Anoche cruzamos los dedos, bailamos como Vincent y Mia junto a Tarantino.
Anoche bebimos vodka amarillo hasta el amanecer, juntando nuestras tibias paradojas.

Anoche, mientras tu dormías,
vi como un millón de hormigas ascendían desde tus pies a tu cintura-estrella.
Iban de prisa, parecían telegramas imaginarios, nubes alienígenas y transparentes.
Quiero pensar que ellas duermen bajo tu piel, que todas llevan tu nombre.
Quiero pensar que la vida es una urgencia, un plus, un regalo,
un desayuno compartido y un hormiguero de promesas indelebles.

Quiero encender un cigarro, levantar la copa, y brindar por los pendientes.

003

Tiernamente caminamos por un andén que conduce al centro de la tierra.
De la mano vamos, gimiendo mariposas en desvelo, lunitas de tinto llenas.
Fuego hablas cuando me hablas. Hielo hablo cuando parpadeo para verte.

004

"Y nuestras manos se aquietan
en las equidistancias de estar juntos”.
Roberto Juarroz

Procuraré escribirte
sin la sapiencia teórica con que teorizan las palabras.
Procuraré escribirte silencios
para que puedas trepar a mis civilizadas intenciones.

El día de hoy fue un espasmo triste, una quimera.
Soñé que estabas a mi lado, durmiéndote en mi abrazo.
Soñé que aterrizabas en el lado oscuro de mi vida y
transformabas este cementerio de alegrías, en un jardín alado.

Procuraré despertarnos
cuando la epifanía del dolor pasado haya desaparecido por completo.
Procuraré abrigarte con mis horas,
para que el frío incesante de la duda no nos hunda, o nos desaparezca.

005

Tu
noche
de fuego
poema luz
de mañana
el día asciende
con su terciopelo
nuestro rincón de piel
es un arrumaco inexplicable.
veniste a juntar mis días y mis noches.

Llenaste de risitas el cuarto de mis soledades.

eres un augurio, de miel y de certezas.
mi playa te espera a cada hora.
tus pies de sol se agitan
abres los ojos grandes
te observo contenida
sonríes toda hecha
un poema rojo
somos mar
emotos
Somos

VIDEOCANCIÓN:
Jamiroquai - Blow Your Mind

NOS QUEDARÁN las manos vacías

2011-01-16T21:06:00.015-06:00

"It's the best thing that you've ever had, the best thing you've had, has gone away"
Radiohead

Nos quedarán las manos vacías.
Los malabares. Los colores. Las sonrisas.
Nos quedarán los canchinflines de la infancia.
Nos quedarán los tronadores y los toritos en la nostalgia.
Nos quedarán las luces. También la tristeza.
Nos quedarán las soledades al despertar por las mañanas.

Nos quedará el estallido del verano.
Las cancioncitas torpes y publicitarias de la radio.
Nos quedarán los miedos, los portazos, los abrazos.
Nos quedarán los libros
que vienen y van como mazorcas tristes cada año.

Nos quedará la nostalgia líquida y sonora
que es vivir en otra patria y sin el dolor amado.
Nos quedará el silencio. El maldito y forzoso silencio.

Nos quedarán las bombas envueltas en papel de china rojo.
Nos quedará el sudor mal aprendido de las clases de gimnasia.
Nos quedará la fricción genital de las noches más solitarias.
Nos quedará un Kleenex blanco, los columpios estratégicos
con aroma a revolución del 44. Nos quedará el vacío y los vicios.

Nos quedarán las ganas y las incertidumbres con la vida.
Nos quedarán los vuelos forzosos y las mordazas
de Calle Libreros, Lavapiés o Chueca en plena celebración de cualquier año.
Quiero ir a Lisboa, Turquía, Praga, Ceibal, Yaxhá.
Quiero ir a Sipacate y por una vez no sentir esta tristeza.

Nos quedarán los viajes pospuestos
que son ásperos como disparos de aguardiente en la garganta.
Nos quedarán los chiflidos, los abrazos, los portazos y la mala suerte.

Nos quedará la risa henchida como un perro con rabia
mordiendo a la colegiala más linda de la escuela.
Nos quedará la mentira envuelta en regalos de aniversario.
Nos quedará la ruleta rusa de las tibias despedidas.
Nos quedará el universo, las galaxias y el ruido negro,
que es como estrellar un Porsche, de noche, en una calle solitaria.

Nos quedarán los travestis de la séptima y la cuarta.
Nos quedarán las cajas llenas de vino malo.
Nos quedarán los discos de Placebo, Lou Reed y Manu Chao.
Nos quedarán los libros de Auster, Coupland y Cortázar.
Nos quedarán las muñequitas Barbie que son como mis amigas.
Nos quedarán los cupones gratis para ir al cine o al teatro.
Nos quedarán las ganas de coger en Antigua o Argentina.
Nos quedarán los veranos incandescentes de Monterrico.
Nos quedarán las calcomanías tristes de David Bowie.
Nos quedarán los pájaros mutilados en papel maché.
Nos quedarán las borracheras en aquel bar del centro.
Nos quedarán los resbaladeros de la Simeón Cañas.
Nos quedarán los besos en aquel restaurante chino.
Nos quedará el origami de los orgasmos amarillos.
Nos quedará aquel poema que leí en la presentación de mi último libro.

Nos quedarán los abrazos vencidos.
Nos quedarán los días azotados de lluvia.
Nos quedarán las luciérnagas del silencio.
Nos quedarán los poemitas en desuso y la tristeza.
Nos quedarán las manos vacías. Los ecos. Los Salmos.

Nos quedarán: La vida. El sol. Y la luna.

Nos quedará un silencio.
Viciado de rencor, con baladitas de olvido y de muerte.

Nos quedarán:
Los días de boda y las promesas asfixiadas.
Nos quedará la risa. El mar. Nos quedará el mar.

Nos quedará el vino y las calcetas de colores bajo las sábanas.
Nos quedarán los libros,
los recuerdos y los paseos al centro de un abrazo.
Nos quedará un boleto de avión con destino a cualquier parte.
Nos quedará un trozo de verdad brillando en alguna foto arrugada.

Nos quedarán los nombres.
Nos quedará abril, octubre. Nos quedará mayo.
Nos quedará cada una de las personas que amamos hasta los tuétanos.
Nos quedarán los nombres con sus manos vacías
y sus tempestades de desamor y nostalgia.

Nos quedará la vida.
Los besos que nos dimos. Los que no nos dimos.
Nos quedará la muerte. Las miradas encontrándose.

Nos quedará un poema.
Un poema para escribir por todas las borracheras.
Nos quedarán las cuentas por pagar, los cheques rechazados.
Nos quedará las manos, vacías, en medio de una noche silenciosa.

Nos quedará una vida, la vida.

Nos quedará: La literatura.

VIDEOCANCIÓN:
KC Accidental - Save The Last Breath For Me

CAMBIA todo cambia

2011-01-12T11:11:00.014-06:00

Soy piel de serpiente emplumada, mezclilla vanguardista, tierno payaso que renace con cada sonrisa. Novísimas camionadas de páginas llenas, se balancean sobre mi pecho y mi cabeza. Un oleaje de megabytes intensos me sacuden la tristeza y, el recuerdo, sólo es una malhumorada princesa que insiste en lanzar piedras moribundas contra un foco amarillo que sueña que es púrpura violeta. Escribo como loco. Hago anotaciones a cada momento. Encuentro pasadizos secretos entre cada estrofa de lo que escribo. Me entusiasmo, los recorro todos, uno a uno sin prisa. Los relojes de arena están detenidos, estacionados como esta primavera que no cesa. Todo es un renacer de estrellas, una cajetilla nueva de cigarros, un libro leído, una partitura escrita desde otro tiempo y otra ciudad y otros son los símbolos que se desvanecen como libélulas en el agua de los despertares. La vida me besa. Me lleva de paseo. Me ensaliva el presente. Yo la reseño, como periodista precoz que intercede por los poemas simples y cotidianos de cada día.

*

Mis últimas dos lecturas de poesía, no han sido la tí-pi-ca-lec-tu-ra-don-de-el-poe-ta-cru-za-la-pier-na-y-po-ne-su-ca-ra-más-se-ria y comienza a recitar poemas que luego nadie entiende pero luego todo la sala aplaude, ¡nonono! Mis últimas dos lecturas de poesía forman parte de un proyecto que tengo actualmente con un amigo músico. El proyecto se llama POECLÉCTICA. Y consiste en fusionar la intensidad sonora de la poesía con la intensidad sonora de la música. Como en un Live Act o Performance, pero acercándose más a una presentación musical psicodélica, llena de ambientes poéticos y retóricos experimentales.

La primer presentación la tuvimos en la Alianza Francesa a principios de Noviembre, ¡fue un éxito total... habían alrededor de 150 personas y todas salieron satisfechas! Luego la siguiente presentación la tuvimos, junto a un buen número de poetas, para el lanzamiento de Ciudad Vintage en la sextavenida de la zona 1 guatemalteca semanas después de la primer presentación. Para esa vez también contamos con una buena convocatoria y la actividad fue un éxito que mucha gente pidio se repitiera.

Para esta oportunidad, el próximo sábado 15 de Enero en El Gran Hotel a las 9PM, nos estará acompañando el mismísimo poeta Alejandro Marré con sus versos tierno-salvajes-pop. Y para añadir las fortunas musicales, Federico Franco nos agregará la sazón con su laptop, guitarra y teclados. La lectura girará alrededor de un texto que escribí hace poco, que está inspirado en un sueño que tuve con Fernando Pessoa. El sueño consistía en que yo era Alvaro de Campos y, tenía que viajar a España para dar una conferencia sobre el poema Tabaquería, pero nunca llegaba a mi destino y se hacía de noche y todo era extraño (como siempre sucede en los sueños) y poco a poco iba perdiendo la paciencia hasta que por fin llegaba a Madrid y en el salón de la conferencia no había nadie y platicaba con un señor calvo, dueño de una librería que quería publicar un libro mío y en ese momento ya no era Alvaro de Campos, sino Pablo Bromo, yo mismo, y me subía al metro y todo era confuso y me bajaba en Lavapiés y los bares estaban cerrados y me encontraba a una amiga que no veo desde hace muuuchos años y el cielo estaba despejado y de repente empezaba a nevar y no tenía chumpa ni abrigo porque según yo era verano e íbamos a ir al mar con el encargado de la conferencia. No sé, un sueño rarísimo que me dejó pensando en Madrid, los amores pasados y Pessoa. Ya saben ustedes cómo son los sueños.

Pero bueno, volviendo al tema de la lectura. No se les olvide: Próximo sábado 15, El Gran Hotel, 9 PM. ¡No se lo pueden perder! Además, como guinda en el pastel, tocará una excelente banda de nombre FRAAEK, que definitivamente tienen que escuchar.

CLIC PARA VER EVENTO EN FACEBOOK

*

Estoy en proceso de escritura. Estoy escribiendo 3 libros al mismo tiempo y tengo proyectada una agenda bastante intensa para este 2011. Mi año transcurrirá entre libros, cocina, festivales, viajes, diseños y mar, mucho mar. Hace unos días una amiga me contaba que el Año del Conejo, para los asiáticos, es un año bastante interesante que conjuga la realización personal en todos los ámbitos, en conjunto con la versatilidad y sensibilidad que uno pueda experimentar en sus vidas. También añadía que es un año para hacerse inmortal, por decirlo de alguna manera. En ese sentido, me explicaba la importancia de la longevidad para los orientales, que es sinónimo de bondad y sabiduría. Por otra parte, tengo el presentimiento de que será un año llenito de ROCK 'N ROLL, ya que es el Año del Conejo de Metal, jeje. Entonces no queda más que llenar el iPod de buen Post Punk Revival (Silversun Pickups, Broken Social Scene, The Strokes, Arctic Monkeys, The Bravery, Deerhunter, LCD Soundsystem, Friendly Fires, Arcade Fire) y comenzar a bailar como conejo en la disco: Shitdisco.

*

Hace 6 años empecé este blog y, curiosamente, no le había hecho ningún cambio en el diseño. Para este 2011, que empieza con pie derecho maratónico y veloz, decidí cambiar cada detalle de la BICICLETA añadiéndole nuevos juguetes y demás widgets. Entre esos juguetes nuevos, está el impecable diseño del maestrísimo Alvaro Sanchez, quien me diseñó un header especialmente para el blog. ¡¡¡Muchísimas gracias mi estimado, sos una joya!!!

A todos los demás, también les agradezco por estar pendientes de los posts y sean más que bienvenidos siempre. ¡¡¡Ya saben, esta es su bicicasa!!!!

VIDEOCANCIÓN:
Mercedes Sosa - Todo Cambia

POEMA OSCURO de finales de año

2011-01-05T11:11:00.015-06:00

"And the sex and the drugs and the complications".
Placebo

Inventaré excusas,
me encerraré en un hotel de paso
a escribir una carta que no enviaré este fin de año.

Veré a la gente caminar de un lado a otro,
patearé con furia los poemas y los libros,
me envenenaré con películas malas
mientras afuera, un frío despiadado
me incita a masturbar los celos y los recuerdos.

Inventaré más excusas,
fumaré sin ganas un cigarro
al ritmo de Tom Waits, Thom Yorke o Frank Zappa.
Me encerraré en el baño,
cubriré con libros viejos los portarretratos,
las revistas, las lámparas de mesa, los regalos de boda,
el bikini de rallas, aquél, que usabas en verano.
Patearé con desdén todos los poemas tristes, todos los libros,
encenderé la cafetera, llamaré al pusher
e invitaré a una amiga para que venga a conversar
o a chuparme, los pocos billetes que me quedan.
Después de un rato saldremos a la calle,
nos besaremos en un cine o en un bar,
cenaremos comida china y sake y vino tinto,
regresaremos a este búnker, de luces y de sombras,
nos daremos excusas para no enredarnos
nos daremos promesas de inicios de año.

Tiernamente nos tocaremos la tristeza.

Empezaremos un romance que durará mil años,
nos casaremos en febrero, viajaremos en marzo.
Conoceremos Praga, Berlín, Estambul y Roma.
Fornicaremos por días, semanas, meses, años.
Tendremos dos hijos.
A uno le pondremos Ian, por Ian Curtis, que estudiará piano.
A la otra, que será balletista y después instructora de gimnasia,
le pondremos tu nombre, que ahora no recuerdo
y no quiero recordar
porque te llevaste las luces

las lucecitas del árbol,
que El Buki menciona en su canción
ágilmente.

VIDEOCANCIÓN:
Los Bukis - Navidad Sin Ti

ABRIR es también cerrar una puerta

2010-12-29T21:40:00.004-06:00

"Todo cambia, cambian las cosas y cambiamos nosotros. Lo único que permanece es el devenir".
Heráclito

"But then we, we come and go, go up in smoke
I don't want to know, I don't want to know
We don't need a sign to know better times".
Beach House

"Como si cada beso
Fuera de despedida".
Fernando Pessoa

Irremediablemente nos fatigamos, pensando en un sin fin de cosas: planes, proyectos, miedos, proezas, dolores, amores nos persiguen tras cada pensamiento. Un año termina y la fatalidad es innecesaria. Hay secretos que esconden grandes verdades en el desengaño. Los finales son una puerta que se abre hacia nuevos horizontes. Un año empieza, con sus nuevos ciclos y sus nuevas riendas. La autopista, negra pero resplandeciente, es un llamado a la Nueva Tierra, a la Nueva Vida, a la desconocida ciudad que poco a poco nos cautivará con sus nuevos ritos y sus nuevos ritmos. Todo es una marea loca de circunstancias que se abren (plenamente). Hay una palabra, que espera para ser escrita aproximándose hacia nosotros, como una ola que crece y crece hasta llegar a la costa de los comienzos. En cada esquina de nuestras vidas, hay algo irreparablemente triste y torpe que poco a poco se convierte en un lejano y enternecedor espejo, donde habitan los mejores brillos propios. No hay errores, equivocaciones, no hay arrepentimientos, no hay desdichas. No hay odios. Sólo hay verdades escondidas detrás de otras verdades que ni siquiera hemos visto.

Cada día es un regalo.

Envuelto con lentitud de presente. Cada día es una puerta abierta, una puerta cerrándose, un cúmulo de adioses y bienvenidas muriendo lentamente hasta nacer de nuevo.

Los finales son una felicidad disfrazada de silencio y comienzo. Quizás algún día, bajo el manto de una lucidez precaria, entendamos la fórmula para no sufrir inseguridades y miedos y fríos ajenos. Cada día es un final disfrazado de oscuridad y de noche. Nada es en vano. Nada es arbitrario. Todo está construido de símbolos que nos conducen hacia el ahora. Hay mapas que se desdibujan cuando reflexionamos sobre la felicidad y las decisiones. El futuro es una encrucijada efímera para los que no saben cursar los caminos que conducen al infinito. Debemos debilitar la fuerza magnética que no nos conduce a las transformaciones. Hay un abanico de posibilidades que morirán, detrás de cada final, y nos debilitará las ganas mientras nos sentemos a reflexionar sobre lo perdido. Debemos rescribir el poema, iniciarnos en el bosquejo de los nuevos proyectos, las nuevas páginas en blanco, los nuevos encuentros, los nuevos abandonos.

Cantar es dibujar golondrinas eléctricas en el aire.

No debemos desfallecer, la tristeza es también un regocijo necesario. Intentemos una vez más, ser felices con todos nuestros demonios. Caminemos de a poquito, no permitamos que la soledad nos aniquile los mejores tiempos. En el refugio interior están las respuestas a los comienzos, que crucialmente nos llevarán a nuevos finales que serán nuevos comienzos y nuevos finales y nuevos comienzos hasta la eternidad perdurable de la impaciencia... pero nada es infinito. Todo termina. Se inicia otro párrafo, otra aventura, otro capítulo para este resurgir desde estas ruinas imposibles que yacen bajo nuestros ojos visionarios ya cansados que renacen. Habrá que construir pirámides nuevas. Levantar ciudades a lo largo del nuevo año que se avecina.

El poema nace, donde mueren otros poemas ya cansados de tiritar en el universo.

El poema muere, allí, donde no dejamos que nazca como tierna flor de espinas crueles.

TRES POEMAS para despedir noviembre

2010-11-30T23:52:00.014-06:00

Este Noviembre de barriletes, conjeturas y bufandas. De inicios al pie de párrafo luego del temible punto y aparte. Este Noviembre sin excesos ni acentos extranjeros, mon amour. Este Noviembre amontonándose de ruidos en los pasillos del silencio. Este Noviembre de frutitas frescas, de engranajes oxidándose en distancia y de ingredientes unexpected en la receta del furor. Este Noviembre para la poesía de viento y furia. De poesía para los muertos, y las muertas. De fantasmitas rondando a lo largo de la autopista más vacía. De fiestecitas torpes y militancias de abrazos al amanecer. Este Noviembre de canciones ya cansadas de escucharse. Este Noviembre de lecturas inconclusas, y reclusas. Este Noviembre que se acaba como milkshake. Este Noviembre de pausas e inicios, que inician con la voz pálida del "no sucumbir": ¡Goodbye, Hello!

Goodbye.

/MILLON DE VIDAS/

de esta noche
guardaré sólo un recuerdo
el más brillante
púrpura violeta
puñetazo de saliva
cruelmente tragado
después de la resaca
después de esta noche
que amontonaré junto a papeles
que alguna vez fueron importantes

en la repisa no caben nuestras estrellas, fugaces todas,
hay mariposas de rabia revolcándose en el aire
frío de esta ciudad
que es un tren veloz que lleva ruinas de otras vidas
en sus vagones blancos, blanquísimos,
maquinaria de papel
tinta lápiz con colores, dolores ajenos,
debimos rompernos la cara aquella tarde
debimos arrinconarnos las verdades junto a aquel mcdonalds

nuestra vida juntos fue una quimera silenciosa
quiero construir un inframundo luminoso,
murallas chinas, escaleras que conecten a tu cielo-mundo,
quiero guardar tu lejanía
en mi fulminante carpeta de pendientes
la noche es fría
un mazda cruza la intemperie con su turbomofle,
debimos arrebatarle la tristeza a los poemas de Carver
debimos besarnos bajo el pálido árbol de aquella plaza

hoy los niños cruzan los dedos
juegan pelota entre mazorcas viudas,
no entiendo por qué un millón de vidas
caben en un poema triste,
debimos decirle adiós al eco de las bienvenidas
pero no tuvimos valor, nena, ni paraguas para el alma
porque la tormenta es una marea loca, loca loca

que llevamos dentro

/DÁLMATA/

Tenés un ademán pop
y una ternura de cachorrito dálmata,
que guardo para mis madrugadas turbias.

/MADRE/

niño
azul
verde
duende
crisantemo
volátil
rabia
diurna
sueño
cósmico

madre

/quiero volver, rehacer mi vida, jugar al arrebato de los hot wheels, romper gi joes, dispararle a los patos del nintendo, quiero ver tu risa de feriado, comer algodones blancos, emborracharme de tronitos, llenar los preguntones del colegio, hacer fila para entrar al circo y llorar de rabia en un berrinche inhóspito de medianoche/

madre

escuela
sismo
cielo
mundo
pirueta
rosa
refacción
tempestad
fantasía
vueltegato

/¿ves cómo los árboles han crecido, se han llevado su néctar de opalina, benevolentes las hojas, planean sobre los tejados del universo, tu centro de luz, tu futuro incierto, aquél verano bajo los amates de la parcela, las ruinas de casa, las serenatas torpes, los engranajes engrasados sin gracia bajo una matemática de sueños, la gramática de las gravitaciones?/

madre

dame tu luz este día,
no quiero terminar juntando
palabritas torpes en medio de la noche

QUIMERAS y CERTEZAS

2010-11-21T23:32:00.015-06:00

1

Él parafrasea canciones de Bob Dylan. A ella le gustan Manu Chao, Juanes y Timbiriche. Se humedecen los labios con mentiras de noche, ritos obscenos de día, fatalidades miopes de domingo. Pretenden pretender que les gusta el juego, juegan con risitas tontas antes de tocarse en la cama y verterse en las profundidades del sueño quimérico. Fruncen los ceños, copulan malos hábitos, se maldicen en silencio cada vez que encuentran asperezas. Su vida fatal-marital no parece importarles, para nada. Hasta están considerando comprar una SUV para que quepa la empleada cuando vayan con los tres güiros al puerto.

2

–Tengo un libro 'e Goytisolo guardao en el bolsío 'el saco –me dijo el catalán con su acento brusco, mientras me entregaba un volante de un concierto de una banda llamada Ave Silvestri y el reloj en su muñeca marcaba las cuatro y veinte del reloj de la plaza. En su cuello, logré ver una cadena de oro que sostenía un dije extraño y un tatuaje con letras chinas, o coreanas, o japonesas. La verdad, no importa.

3

Poemas para corromper la Prosa. Verdades para difamar la Ley. Libritos para apaciguar Tristezas y Bombones Dulces para quitar lo Amargo del Ayer. Dame tu hostia tío, me decía cada vez que la comulgaba de placer.

4

Tengo ruidos de otras noches, vestigios de palabras dichas, felicidades en ruinas a punto de desvanecer. Tengo mordidas las pasiones. Urgidas las manos. Un río de cancioncitas avanza cuesta abajo. Hay imágenes postales, un sinfín de orgasmos todahora. Hay tintas chinas y eléctricas. Hay un vacío que tibiamente se está llenando de luz. El día se erige como una yegua portentosa y luminosa, sus redondos ojos, más redondos que un sol negro, me observan completito, me penetran sin cesar. Algo en mi es despertado por su vehemente afán de impaciencia, algo dormido, anestesiado por las distancias y el tugurio del azar. Todos los dolores empiezan a difuminarse, un olor a nuevo se respira en el aire. Los muslos traseros de la yegua son corpulentos, parecen dos perfectas catapultas ensambladas en India o en Japón. Decido treparme por el cuello, me acomodo en el lomo y observo el horizonte, parece un mar de posibilidades inconscientes. Cabalgamos por horas. Soy un yonki de sus cabalgatas silenciosas. Termino exhausto, drogado por su magia quimérica, como sumido en un trance sicotrópico. Todas las noches es lo mismo, asesino al extraordinario animalito y algunas veces: Soy fácil. Uoo. Uoo. No acato límites.

5 (Semanita Power Poética)

Miércoles 24, 7 PM
Café Casa, 6ª Ave 10-23 zona 1, Ciudad de Guatemala

POECLÉCTICA: Lectura fusión con poesía y narrativa acompañada de visuales y música, ambient-psicodélica, tocada en vivo por Federico Franco (guitarra, teclado, samplers). Participan en las letras: Rosa Chávez, Lucía León, Marcia de la Cruz, Michelle Búcaro, Edna Sandoval, Julio Prado, Julio Serrano, Alejandro Marré, Álvaro Montenegro y yo. Para los que puedan, no se la pierdan, la lectura forma parte de la fiesta cultural Ciudad Vintage que se realizará en la sextavenida del Centro Histórico. Habrá desfile de modas de Saúl E. Méndez, concierto con varias bandas y mucho arte en vitrinas de comercios. La entrada es gratuita.

Evento en Facebook

Jueves 25, 7 PM
Parque Bolívar, Ciudad de Quetzaltenango

LECTURAS DE CALLE: Ciclo de lecturas callejeras de poesía con autores internacionales y nacionales organizado por Metáfora. En esta lectura: Otoniel Guevara (El Salvador), José Antonio Dominguez (El Salvador), Mayra Oyuela (Honduras), Misael Hernández (Guatemala), Edgar García (Guatemala), Héctor González (Guatemala) y yo. Para los que viven en Quetzaltenango, no se pueden perder las lecturas y talleres que se realizarán en distintos lugares del 24 al 27 de Noviembre, ya que vienen poetas de Centro América con trayectoria internacional.

Evento en Facebook

6 (Entrevista y Artículo)

1. La escritora Carol Zardetto, en su proyecto de entrevistas para el Diario de Centro América, me interroga sobre ciertos tópicos de la literatura guatemalteca. Estos que conversamos van desde el erotismo, el conflicto armado interno, los diálogos intergeneracionales y otros más. La entrevista tendrá eco en una Ponencia y un Conversatorio para la feria del libro más importante de Latinoamérica: La Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2010. Para leer la entrevista, haga click aquí.

2. La revista digital Luna Park, que se ha mantenido en línea durante 29 publicaciones, ha decidido realizar un homenaje fascinante y bien merecido a Editorial X, la emblemática editorial transgresora del desaparecido colega y compadre Estuardo Prado. Como muchos de ustedes saben o si no sabían, Editorial X fue una editorial guatemalteca de finales del siglo pasado que publicó a una decena de autores de la denominada generación desencantada o de posguerra. Felicidades Vania Vargas y Carmen Alvarado por excelente labor de dirigir la orquesta y recopilar esa cantidad de textos alrededor del mito de la generación x. Les comparto mi aporte, que es una reseña de La Hora de la Rabia, del mismísimo Javier Payeras. Dense una vuelta por toda la revista, la información y las imágenes de Álvaro Sánchez; todo está realmente alucinante. Aquí está el link con el artículo.

BARRILETE ZEN

2010-11-07T11:07:00.000-06:00

"Hay recuerdos que no voy a borrar,

personas que no voy a olvidar, silencios que prefiero callar".

Fito Páez

De alguna manera, nos aferramos a las cosas –y personas– por una especulación trascendental que nos cuesta maniobrar con certeza. Tenemos vicios inconscientes que nos hacen querer y poseer instantes, vidas, objetos, personas. Pero todo es efímero, inconsistente, por más que dure una eternidad o muchos años o siglos o momentos.

Hace una semana, sumergido en una piscina, tuve una premonición fabulosa, una conjetura de que la vida es lo que queramos que sea y no lo que suponemos que es. Eso me hace pensar en el Budismo y, también, me hace pensar en los BARRILETES DE NOVIEMBRE. Hay que soltar, desapegarnos de algo que creemos –creímos– nuestro. Al final nada es nuestro en este mundo, todo es prestado. Hace un mes me corté el pelo y creo que en estos días volveré a cortármelo. El día que me lo corté, la señorita no quería cortármelo, luego le dije: “así como el dinero, el pelo va y el pelo viene”. Claro, puedo entender a la pobre; ver al semejante melenudo cavernícola queriendo hacer un cambio relevante en su vida y diciéndole aforismos sacados de lo cotidiano, pues obvio, le provocó un pasmo. Luego le dije que me hiciera lo que quisiera con el pelo, que esta vez sería el sueño de su vida de niña juguetona: sería su Barbie. Ella sonrío y de más o menos buena gana, empezó a cortármelo al mismo tiempo que yo le pedía "más, más, más corto". Al final no se animó a cortármelo mucho y me lo dejó donde lo tengo ahora, seis o siete dedos menos, bueno, ya creció la pulgada que dicen que crece en 30 días. No lo sé. La verdad no importa. Ni la mentira tampoco. Mi vida siempre ha estado sujeta a ciclos. Seguramente soy un bipolar con manías intensas. Lo bueno es que ya tengo la experiencia, me conozco la entrada y la salida a mis problemas. O creo conocerla, porque también soy necio y, siempre vuelvo al mismo lugar de partida.

Estos últimos tres años de mi vida fueron un ascenso hermoso, indudablemente todo es relativo y muchos dirán que fue un descenso hasta tocar fondo. Eso debo creer, que fue una subida y una bajada al mismo tiempo. Lo que sí sé con certeza es que fueron los momentos más bellos que he pasado hasta ahora. Por eso gracias a todos los que estuvieron pendientes, como testigos oculares o lectores de este fascinante viaje. ¡Gracias E., has sido y seguirás siendo esa musa perfecta, esa compañera alucinante, ese abrigo maravilloso que guardo en mis días más fríolentos! Pero ya no estás. Tu decidiste marcharte. Me quedé con los proyectos cocinándose desde el fututo. Y alguien me dijo hace unas semanas que el futuro está a la vuelta de la esquina o “en la galleta de la fortuna”. Por lo mismo, creo que ahora debo subir, como barrilete, empezar de nuevo con los pies sobre la tierra. Estas confesiones hacen bien para compenetrarme en lo que quiero. Mi vida ahora es una hoja en blanco, puedo hacer lo que se me ocurra con ella, aunque me da un poco de miedo y me está costando. Al final es empezar de nuevo, abrir los caminos que creímos cerrados. Levantar la cabeza. Alzar los brazos y las alas. Insisto, estas confesiones públicas me llenan de tranquilidad y sosiego, siento que quien las lee me abraza enseguida y su abrazo me cala el alma. Calma. Debo seguir contándoles lo que me pasa adentro. Esto no es un monólogo, es una conversación que tengo con quien me lee. He estado escribiendo mucho. Mi novela va en camino, eso me entusiasma. El libro de cuentos ya está terminado. La poesía la dejaremos para nuevo aviso, aunque es probable que me colme de poemas y poemas y luego los lance por una ventana para provocar una lluvia hermosa con adjetivos del pasado o el presente.

Hace una semana, dejé ir muchas cosas, fue como llover desde adentro y dejar salir las penas. Bueno, ha sido un mes de dejar ir cosas y entiéndase: CUESTA, ¡MUCHÍSIMO! Sobre todo cuando hay muchísimo amor y vidas complementarias de por medio. O a lo mejor no hay vidas complementarias, y nosotros queremos creerlo, por el apego claro. No sé. A lo que voy es que dejé ir muchas cosas hace una semana. Vi a uno de mis músicos favoritos tocar en vivo: ANDRÉS CALAMARO. Lloré. Pataleé. Salté. Reí. Lloré de nuevo. Pataleé de nuevo. Fue algo intenso y bello. AC ha estado en el soundtrack de mi vida por muchos años, su poesía inevitable y su música aguerrida, me han acompañado por los territorios más sombríos y luminosos de mi camino transitado. Escribí una nota del concierto pero no se ha publicado aún, si no se publica la postearé aquí a manera de homenaje. ¡Gracias Javier. Gracias Ana, Charly, Vicky, Luis, Michis, Rubén! Gracias por estar allí pataleando conmigo, soltando gritos y demonios. ¡Si, saltando y soltando!

Hay momentos, en que es necesario soltar para que las cosas vuelvan a su cauce y fluyan con calma y naturalidad. Si las cosas son, regresan. Eso es ley. Hay que estar en la disposición de soltar y de amar lo que está detrás de lo que se acerca. Todo es un regalo. Todo es una enorme bienvenida. Eso me recuerda a algunos de los poemas verticales de Roberto Juarroz, pero sobre todo este:

Darlo todo por perdido.
Allí comienza lo abierto.

Entonces cualquier paso
puede ser el primero.
O cualquier gesto logra
sumar todos los gestos.

Darlo todo por perdido
Dejar que se abran solas
las puertas que faltan.

O mejor:
dejar que no se abran.

So pretexto, volcaremos las puertas de la felicidad y veremos qué pasa.

¡Abróchense los cinturones, porque el viaje está que empieza!

Soundtrack Octubriano

2010-10-20T14:10:00.015-06:00

Para muchos la música es un refugio, un analgésico que atestigua nuestro ir y venir en este mundo tan salvajemente bello. Para otros son sólo ruidos con fracesitas torpes, insignias de algo perverso, aún no decodificado, que no hace ni tendrá sentido nunca. Lo que sí, es que la música está en todas partes, cómo un eco poético que nos revienta el corazón o nos levanta la mirada.

Hace unos días, hablaba con un amigo sobre los acaudalados megabytes que llevamos dentro de nuestro caminar emocional. Son muchos gygabytes, la verdad. El corazón también es una especie de iPod sentimental que guarda instantes, le dije alguna vez a alguien en un bar, ya sumado en copas. Y es cierto, la música en sí es "ése algo" que irreductiblemente nos acompaña, aceptémoslo o no. Yo por algún motivo, aún recuerdo canciones específicas que escuché en ciertas épocas de mi vida. La mayoría fueron importantísimas en su momento y otras son sólo un esbozos de algo que terminó por convertirse en mi vida actual. Hay muchas cancioncitas que rondan ineludiblemente en mis recuerdos y otras viven en el espectro del olvido musical. Mucha de la música que he escuchado en mi vida, está en mi backpack cotidiano. Bien dijo Brian Eno en una entrevista, que la música sólo tiene sentido cuando la acuñamos en una vivencia personal. Y para sorpresa, tenía razón el "inglesito".

Por lo mismo, es posible recopilar, como lo hacía John Cusack en High Fidelity (2000), una decena de canciones que representen un "todo comprimido" en música. Ese recuerdo de grabar cassettes (maxell) para regalar a las noviecitas o los amigos, es de las cosas que siempre me entusiasmaron durante mi adolescencia. Todavía lo sigo haciendo, hace un año todavía grababa discos cada mes, ahora son playlists inmensos, fantasmas musicales y digitales que surcan, en ramdom, mi vida cotidiana. De ese playlist, el actual, me atrevo a hacer un recopilado octubriano que es un emblema digno y fiel de mis días de furia, nostalgia, barrilete y revolución. Lo habitan 31 canciones, una por día; y sin dudarlo mucho hasta me ha quedado corto para este mes de los cielos azules, las bufandas emocionales y las nostalgias recurrentes.

Se los comparto, con youtube links para que lo disfruten:

01. Si Es Amor, FITO PÁEZ

02. Ceremony, NEW ORDER

03. Lazy Eye, SILVERSUN PICKUPS

04. Vía Lactea, ZOÉ

05. Forever Lost, THE MAGIC NUMBERS

06. Home, LCD SOUNDSYSTEM

07. Sólo Un Momento, VICENTICO

08. Tuyo Siempre (en vivo), ANDRÉS CALAMARO & BERSUIT

09. Abre, FITO PÁEZ

10. Quiero Ver, CAFÉ TACVBA

11. Substitution, SILVERSUN PICKUPS

12. Mess, BEN FOLDS FIVE

13. Turn, NEW ORDER

14. Precious, DEPECHE MODE

15. #41 (live), DAVE MATHEWS BAND

16. Remain, JOSÉ GONZÁLEZ

17. Para No Olvidar, LOS RODRÍGUEZ

18. Sin Ti, PAT'ZA

19. Tengo una Muñeca que Regala Besos, FITO PÁEZ

20. Las Cosas Tienen Movimiento, LUIS ALBERTO SPINETTA

21. Volveré a Empezar, AZUL VIOLETA

22. Volver a Mi, FITO PÁEZ

23. Entiendo No, PAT'ZA

24. Ya No Eres Tú, ANDRÉS CEPEDA

25. Crímenes Perfectos, ANDRÉS CALAMARO

26. Día Gris, ANDRÉS CEPEDA

27. Blower's Daughter, DAMIEN RICE

28. Everything Reminds Me Of Her, ELLIOTT SMITH

29. In a Manner of Speaking, NOUVELLE VAGUE

30. Champagne Supernova, OASIS

31. Without You I'm Nothing, PLACEBO & DAVID BOWIE

BONUS TRACK: Pictures Of You, THE CURE

[ TOTAL PLAYLIST: 32 canciones, 2:24:17, 173.6 MB ]

[anotaciones octubrianas]

2010-10-04T23:11:00.005-06:00

Cúmulo de recuerdos. Calles sombrías. Necesidades torpes. La vida es un poema y los parabrisas del automóvil tienen la sospecha de que serán usados hasta nuevo aviso. Este invierno trajo mucho llanto, mucha decepción, mucho dolor. Tengo 25 libros empacados que poco a poco empezaré a desempacar para leer. Octubre es un mes de lectura al aire libre, al igual que el delicioso Noviembre. Desempacaré mis bufandas. Haré malabares con la felicidad que respiro en el aire. Haré apuntes indefinidos, bosquejos de varios libros que tengo entre manos. El fin de semana que acaba de despedirse fue de días adversos y dolorosos. Cero escritura. Mil músicas en la cabeza. Millones de conversaciones que no son la que realmente me interesa. A veces somos doblemente estúpidos, quiero decir, muchas veces soy doblemente estúpido. Quizás los errores y los fracasos son un mapeo constante de los senderos que debemos de recorrer con la tinta. Viene Calamaro para cerrar el mes con broche de tinta roja: En algún lugar te encontraré.

Habría que salvarse. Es necesario escribir, me repito.

Octubre es un mes perfecto para abrir las ventanas de casa y dejar que respiren los rincones oscuros de la fatalidad. El amor es mi excusa perfecta. La literatura mi ciencia. Debo abrir, sin miedo, las carpetas donde guardo los libros de la editorial y empezar a revisarlos con frenesí. Son 12 los libros que me esperan. Estoy ansioso. Lo haré por ti, querida, muchas de las cosas bellas que hago -e incluso las más tontas- las hago por ti. Voy corriendo al teléfono, un nuevo mensaje de texto, no me interesa; la tarde cae como un aeroplano translúcido y triste. Se ven pocas estrellas en la distancia. El horizonte es lejano. Como diría Páez en una canción, "tengo que correr... a toda velocidad". Abro y cierro Facebook con la intención de encontrar status actualizados. Quiero verte. Necesito verte. Abro y cierro Facebook sin saber qué buscar. Subo fotos. Puros pretextos. Escucho música nueva. La música siempre es testigo, un testigo escalofriante. Quizás los ciclos que se repiten en nuestras vidas son ejercicios para algo más sublime. Estoy listo para tu abrazo, poco a poco estaré realmente listo para tu abrazo.

Tengo que salvarme. Encontrar un trampolín emocional.

-Es necesario escribir, si -me repito mientras fumo un cigarro.

La noche avanza. Los días se disipan. Las multitudes sueñan y lo demás no importa. Debemos escribir una canción con frases-maquinita. ¿Acaso la vida no es un poema? Frío desde adentro. Anotaciones Octubrianas. La marea es lenta. Lento el verso, pau-sa-do-co-mo-las-bien-ve-ni-das. Octubre me saluda, con su dispersión silenciosa. Los libros se abren, se abre la vida, se cierra la muerte. Esta vez no me encerraré a escribir cartas que no pretendo enviar, como lo hizo alguna vez Teillier. Esta vez vaciaré a teclazos mis insomnios bajo el sol amarillo de la tarde, bajo el cielo azul de los fonemas. El poema duerme, si, allí, donde se despierta la curiosidad de los despertares y espero verte, querida, cuando despertemos de esta insípida nebulosa que nos ciega los asombros.

ARENA + A DOS PASOS

2010-09-17T02:22:00.006-06:00

Hace algunas semanas, terminé de escribir un libro de poesía que se títula ARENA. Muchos pensarán en las bonitas y redondas delicatessens que se encuentra uno en el puerto, muchos pensarán en la arena negra, negrísima, de todas las playas de Guatebala y muchos pensarán en El Libro de Arena de Borges, que quizás si viene al caso. ¡Qué más da! Mi libro surge por lo sucedido con la lluvia de arena volcánica del Volcán de Pacaya meses atrás, pero, también surge por mi amor al mar -y a las delicatessens- mientras leía y releía Incurable de David Huerta, Ulises de James Joyce y ¡Qué viva la música! de Andrés Caicedo.

El recurso de la arena, fue sólo una provocación efímera sobre el discurso de que la poesía es efímera, al igual que cualquier felicidad o fatalidad en la vida cotidiana.

El libro, al final de cuentas, es un acercamiento a mi fascinación ineludible con "el tiempo", lo pasado, lo que se fue, lo que se escapa de nuestras manos como arena insolente y naturalmente espontánea. Los versos fueron encontrando su momento y me alucina compartir un fragmento del librito que me tiene muy contento y muy enarenado:

(página 18 y 19)

Arena somos.
Cúmulo de instantes,
previas conversaciones indelebles
con el universo de nuestros ancestros.

Arena somos.
Un mar de otras vidas nos regresa a esta muerte.

La vida fluye –quisieron decir algunos más portentosos–
pero este caminar pausado es sólo un síntoma adverso,
una amalgama triste, un dolor infalible,
una cancioncita bramando música rara en la radio,
una enfermedad punzante
y subestimada por las ganas cotidianas.
Muchas veces lloraremos lo perdido,
muchas veces nos pondremos tristes
bajo el altar de los impulsos
mientras la vida pasa. Pasa.

Pasa como un meteorito desde un universo paralelo
dejando ver su estela de futuros y promesas.

Muchas veces lloraremos lo perdido, otras veces, si,
sólo nos pondremos tristes a escribir cartas sin destinatario.

Eso me recuerda a Teillier,
que afirmó en uno de sus hermosos aforismos,
que vivir cansa
sentir duele y pensar destruye;
destruye cualquier cosa también: una balacera.

Anoche los ecosecos no eran por el rugido del mar,
sino por la pólvora de los cascabillos estallando
con sus dolores crueles.
Luego las bocinas de un Mazda,
escupieron una tonadita incierta del más sucio reguetón
por toda la negrura de la cuadra.

El dolor entonces,
es algo que transita y baila y gime.
Aquí no estamos a salvo, aquí ni en ningún suelo.

Yo tarareo canciones para difuminar los dolores.
Los colores.
Para mí que una duda es también negra,
negra como el luto que tratamos de esquivar, aquí o en cualquier parte,
negra como la tinta de un millón de partituras reunidas en una melodía.

Una bala está llena de arena de otras muertes.
Una bala es la antítesis de un poema, o quizás,
también son lo mismo
pero somos necios
y siempre queremos equivocarnos.

Por otra parte, mi último libro publicado: A DOS PASOS, es un libro que también sugiere un tópico similar a lo planteado anteriormente. Sólo que esto en prosa, cómo indicio de mi primer escrito narrativo, digamos "novela". Espero les guste. Aquí va un fragmento:

(página 23 y 24)

Yo no creo en Dios, no practico el I-Ching, ni me hago perforaciones en los pezones. A mi me gusta celebrar la vida en el universo, al lado de un buen libro o un buen disco de rock inglés, mientras las cifras de pilotos asesinados avanzan y me alcanzan y el deleite deja de conmoverme hasta paralizarme bajo una nube de gas, ocio o anfetaminas.

Los temblores de la década pasada son consecuencia de firmar documentos sin sentido ni respaldo. El ardor también es culpa de los victimarios. A mi me duele este país como le dolieron las balas a muchos familiares de los miles de desaparecidos. Vivir en este país es pregonar el hambre, corromper la vida, manifestar contra el olvido, hacer revoluciones con muñequitos de plástico, jugar al escondite diario y pretender que nada pasa porque todo está bien mientras Miami, Carretera o la Zona Viva no se derrumben por aniquiliamiento propio o masivo. Vivir aquí, rodeado de inútiles egoístas es un dolor de huevos, una migraña de ovarios, una bomba nuclear que nunca estalla en la memoria. Vivir aquí es una eterna bomba de tiempo. Vivir aquí es una falta de respeto diario. Vivir aquí, ¿qué es vivir aquí?

Vivir en este país
es estar a dos pasos de la muerte.
Los autobuses deberían ser pintados de negro.
Vivir en este país
es estar a dos pasos de la suerte.
　
Malditos sean todos
todostodos
(los que digan lo contrario)

A DOS PASOS, musical e íntimo

2010-08-26T14:02:00.007-06:00

Hablar de mis libros me encanta. Es como hablar de otra literatura abstrayéndome de mi literatura. Es ver, en segunda y tercera persona, mis propios bocetos y mapas literarios. Es como descifrar un enigma que conozco de memoria, que de alguna manera me tiene ocupado y preocupado por su disolución atemporal. Si, a pesar de lo complicado que pueda resultar ser Pablo Bromo, soy una persona muy natural y muy realista. Me gusta hablar de lo que hago. Me gusta compartir lo que amo hacer. Y eso, considero, es algo muy humano. Por el contrario, no soy como los que dicen "me resulta un poco incómodo hablar de mi obra... de ella que hablen otros, yo no tengo tiempo de esas pendejadas." A mi no. A mi me encanta contar detalles de por qué, cómo, cuándo, en qué momento escribí un libro. Me gusta hablar del proceso de cómo sucedió para que escribiera esto o aquello. Me da buen feelin' mostrar los pasajes del libro que son cómo callejones del corazón mismo de la palabra. Contar por ejemplo:

Ese día, el día que empecé a escribir el libro, me sentía muy cansado. Puede ser porque tenía una gran resaca y unas ganas terribles de comer Pollo Campero o tacos al pastor, quiero decir proteína con mucha grasa. Es probable, también, que haya sido por la mala costumbre de leer correos y revisar el Facebook antes de empezar a trabajar en lo que el día supone. Anyway, empecé a escribir las primeras páginas y terminé borrándolas después de varios minutos de escritura. La mayoría de las veces, borrar páginas o quitar excesos es justamente: escribir un libro. Eso me recuerda a Andrés Caicedo y de alguna extraña manera, a Franz Kafka.

De ese proceso maratónico, que significa escribir un libro, es necesario mencionar que el encierro silencioso es un argumento imprescindible, eso si. Por otra parte, es notable contar que en los momentos de "receso", la música es un elemento vital que todo el tiempo me acompaña. Chopin, Bach, Wagner, Brahms, Stan Getz, Miles Davis, John Coltrane, John Patitucci, Erik Truffaz, Chet Baker, Roberto Negro Trio, Bauhaus, Joy Division, Muse, Porcupine Tree, The Mars Volta, Pink Floyd, Radiohead, Radiohead, Radiohead, son algunos de mis predilectos a la hora de un receso. Como muchos saben, mi libro Arbitraria Muchedumbre (AM), es un libro que está rodeado e inspirado por música. Al final del libro coloqué un soundtrack. Así, de alguna manera, podremos situar al libro como un objeto circunstancial que evoca otras dimensiones además de sólo literatura. En mi libro ALICIA, también lo hago, pero de otra manera: el libro tiene 5 epígrafes, de las cuales 3 son musicales (Charly García, Ian Curtis y León Larregui). Así, sin quererlo, estoy imprimiendo un precedente musical antes de cualquier semántica posible.

En mi próximo libro, A DOS PASOS, abordo el tema de la facilidad lírica funesteriana, en un pequeño homenaje a Jorge Luis Borges, mencionando a Adrián Dárgelos de Babasónicos y Alex Turner de Arctic Monkeys. Y también, vuelvo a reincidir en la "otretad musical", citando a muchísimos referentes musicales dentro del libro; que sin querer, fue adquiriendo muchísimo ritmo a pesar de ser narrativa. Pero es que es inevitable, cualquier cosa que escriba me va a salir muy musical. Creo que en una vida pasada fui músico. O quizás, soy músico frustrado en esta, jeje. Lo que sí es inevitable, es que el libro -entre su dimensión narrativa sutil-autobiográfica y su poesía incrustrada a manera de interlocutor austero- es una pieza cargada de música y ritmo.

Para ello, tengo una presentación muy musical este Martes 31 de Agosto a las 18:30 horas en SOPHOS Fontabella, junto a dos invitados sorpresa con los que estaré conversando de música y otros tópicos, que de alguna extraña y obvia manera, se pueden vincular con los rincones íntimos de mi nuevo libro, del cual les comparto un fragmento:

"El asunto de los dos pasos nunca lo termino de entender, pero es que hay cosas que no deberían de entenderse. Las palabras, muchas veces son, malditos tropiezos y mal intencionadas zancadillas que contaminan los actos con voces innecesarias. Entender significa: regocijarse en el manto solemne de la razón. Por un momento deberíamos de celebrar la precariedad de la insensatez, el arrebato de la estupidez, el desenfreno de la espontaneidad. Los dos pasos son un ejemplo disparatado de posibilidades truncadas por lo circunstancial. Aquel año, sexto primaria, recuerdo estar tumbado, inconsciente, como un difunto que mira a su alrededor y sólo ve sombras, agujas, paredes, ventanas y edificios anestesiados por el pasmo albino de la muerte.

La muerte no es negra,
como se cree, la muerte es blanca.
Muy parecida al color pálido
de las cubrecamas en los hoteles
bajo los efectos de la piel, el ruido y el cloro.

El hospital, recuerdo, padecía del frío inevitable que colinda con la morgue. Las enfermeras corrían junto a los doctores, como en una caravana litúrgica en la que pretendían iniciarme en el rito sinuoso de la muerte. La sonrisa de mi madre, había desaparecido por completo y, durante el trance, me acompañó todo el tiempo sin pronunciar una sola palabra. Hay veces que el lenguaje, es una obligación hosca y burda que pronunciamos todo el tiempo como idiotas. El silencio, por lo contrario, es una enseñanza que deberían de inculcarnos a pequeños y grandes con más esmero.

Ese día, el golpe en mi cabeza fue involuntario, pero dejó una marca voraz en mi vida que no pretendo descartar como lo hice por muchos años sin pensarlo. Años después lo acepté, en un viaje introspectivo al Lago de Atitlán, rodeado de tambores, tufos de marihuana y gringas locas bailando Bob Marley.

El golpe del que les hablo, me permitió reinventarme ésa vez luego de las tomografías.

De eso hace más de 15 años y todavía sigo estando a dos pasos. A dos pasos de lo que pude ser y nunca he sido. Esos dos pasos se abren hacia dimensiones indescifrables. Esos dos pasos son, los dos pasos que nunca di y nunca daré para ser lo que en esta vida he sido.".

Página 18, A DOS PASOS (Vueltegato Editores, 2010)

FILGUA + LIBROS + XELA + otro vueltegato

2010-08-05T20:22:00.006-06:00

Hace alrededor de dos semanas concluyó FILGUA, VII Feria Internacional del Libro de Guatemala, y con eso inició una nueva etapa para Vueltegato Editores, mi pequeña editorial independiente. Pero además, entre sobresaltos personales y sorpresas editoriales, las últimas tres semanas han sido un huracán inevitable de muchas cosas que por momentos son difíciles de expresar en palabritas torpes. Palabritas que no alcanzan. Palabritas torpes. Torpes. Torpes.

La semanita en la que compartimos el STAND #90 con los amigos de Catafixia Editorial: Luis y Carmen, dos excelentes poetas, además; fue una semanita llena de libros, amigos, visitas inesperadas, presentaciones fantásticas, botellas de vinos, pláticas sobre poesía y narrativa, remembranza de lecturas necesarias, lluvia imparable, etcétera, etcétera. Nuestra primer experiencia como editores en una Feria Internacional del Libro fue una experiencia invaluable y fabulosa (tanto así que guardamos el sticker que tiene los nombres de las editoriales, ¡para la posteridad, oh yeah!). La venta de libros estuvo muy bien, pero lo mejor fue el intercambio directo con el público lector de nuestros libros. Ese público que siempre te sorprende y te llena de emociones incomparables. Aún recuerdo a los amigos que llegaron con botella de vino en mano para brindar por los libros publicados y además, se quedaron toda una buena tarde leyendo el LIBRO MONSTRUO de Vueltegato o platicando con Luis sobre el arte de las portadas de Catafixia. También recuerdo las sesiones de Jamiroquai y las pláticas geniales con Federico, Igal, Julio, Alejandro, Javier, Pato, Enrique, Francisco, Chris, Lilly, Lui, Selene, Jacinta, Carolina, Luis, Mako y otras tantas personas queridas que nos acompañaron durante esos 10 días de ponernos en los pies de "vendedores" y no precisamente de "escritores". Fueron 10 días geniales. Gracias a todos por su apoyo.

Por otra parte, aún tengo la estatua de libros inmóviles que compré -más de 30- y espero leer cuando vaya encontrando el tiempo adecuado. Los descuentos de editoriales amigas fueron lo mejor a pesar de los impuestos malsanos que la Gremial de Editores aún pretende acaparar. Pero bueno, esa es arena para otro costal. Entre libros y libros, encontré joyitas fabulosas que poco a poco iré compartiendo con ustedes ya que el tiempo no me alcanza para ir actualizando este blog como quisiera. Pero lo que si quisiera, es contarles sobre mi visita a Quetzaltenango el fin de semana pasado. Fue un fin de semana extraño. Bizarro. Lleno de excesos y personajes sumamente extraños y divertidos.

Me habían invitado a un Festival de Poesía y accedí de inmediato. Lo mejor del fin de semana no fue el festival, sino los siempre amigos xelatecos con los que tengo una conexión ineludible: Marvin García, Julio Serrano, Henning Sac y por alli uno que otro personaje más. Gracias a aquellos, mis ojos descubrieron un sin fin de instantes mágicos de la Xela tan eXtreme. Bares, personas, pláticas, caminatas, idas al mercado, fueron los escenarios perfectos para un fin de semana sumamente poético. Aún tengo los recuerdos y la resaca en la cabeza.

Al final regresé de Xela y todavía estaba en trance. Pero el trance me duró muy poco.

El martes pasado presentamos junto a Rodolfo Arévalo, uno de esos personajes fascinantes de la Guatemala contemporánea y además, editor cultural del Diario de Centro América, el último libro de Alejandro Marré editado por Vueltegato Editores. De la presentación no diré mucho, ya que fue una presentación íntima y fabulosa como la queríamos. Pero eso sí, lleno total como siempre y una delicadeza fantástica por parte del público (Gracias a todos los periodistas por sus excelentes aportes: link)

Lo que sí, es que les comparto un pequeño texto que escribí sobre el libro que se aglomera entre el pasado y el presente de este fabuloso libro: Century Gothic Punto 10.

¡Larga vida Vueltegato, oh yeahyeah!

NONGOTICA

"Escribo escopetas, para darle muerte a los poetas”.
Verso escrito en una pared de un bar, hace 10 años, por Alejandro Marré

Despilfarrar palabras, no es la técnica de Alejandro. Alejandro para nosotros, los que lo conocemos de cerca y sabemos bien de sus encantos. Pero Alejandro también es Marré, y Marré puede ser un alter ego cursi, un personaje oscuro, gótico, que sin dudarlo está hecho de luz: Luz negra. Luz paz. Luz Pop. Este nuevo libro de Marrayo, el rayo de las Gallos, es luz, luz inminente. Pero es que Alejandro es una luz, una luz de mi generación que no cesa de brillar.

Hace más de 10 años, Marré nos hizo temblar con su Manifiesto Marreísta en una lectura de catarsis y revólveres. Aún recuerdo como los invitados, después de haber sido 40 en una sala, terminaron por ser 10. Entre esos 10 se encontraban Sergio Valdéz, José Osorio, Javier Payeras, Josué Eleazar, Pablo Robledo, Básico 3, Jueves, Simón Pedroza. ¡Si!, Simón Pedroza –el enemigo público de muchos–, lo reitera en uno de los mejores libros escrito en los últimos diez años en Guatemala: Ahorcado (Ediciones Mundo Bizarro, 2000); dejando la siguiente insignia en las últimas páginas del libro: /marreismo o muerte/

De esos años, tengo recuerdos que persisten como gemas invaluables. La poesía fue un pretexto para la nueva poesía. Un punch etílico, una marea insólita, una tibia fascinación con el cosmos. Hace unos días, (acá) en mi blog, publiqué una pequeña nota sobre los dos nuevos libros de Vueltegato Editores. Cuando me referí a Alejandro con palabras, mencioné que es un “artista completo y puede hacer lo que se le antoje porque los dioses le dieron permiso para hacerlo”. Esos dioses que le dieron permiso escriben poesía con nuestros actos diarios. Nosotros somos los mejores versos de un poema mayor que tiene metáforas sobre la nada. En Century Gothic Punto 10, la nada es un absurdo constante. Todos los poemas son una celebración a lo contempo, una alucinación honesta de la realidad, una denuncia voraz a los “tranquilos” que dirigen nuestras vidas. Marré en este “pequeño” libro vuelve a brillar como luz que es. Isla. Melancolía sonriente. Melodía muda. Ritual de hora pico y corbata.

En cada poema, encontramos algo de verdad absoluta. Los rincones del poema son afirmaciones de lo cotidiano. La vida se llena de asombro, los lectores nos llenamos de imágenes. Marré es un artista visual que juega con las palabras como si estas fueran muñecas de plasticina viva. Él las moldea con sus manos-escopetas. Las muñecas bailan, se desnudan de tristeza y se dejan caer sobre el papel como pequeños gatos dormidos. Allí son felices las muñecas, en su litera de blanca opalina.

Estas muñecas, que son la poesía de Marré, resultan ser una autobiografía constante y necesaria donde el poeta vive además de hacer su trabajo, facturar impuestos, sufrir de amores impávidos, querer largarse, escribir sobre el suicidio al mismo tiempo que escribir sobre la salvación contemporánea. Los poemas aquí, son sólo pretexto, sólo salvavidas inmediatos, sólo maneras de decir cualquier cosa porque es necesario gritarlo todo a manera de manifiesto, o micheladas.

Micheladas nos tomaremos esta noche. O vino (depende). Seguramente haremos desórdenes pero brindaremos al final de la noche: por la poesía, ¿de Marré? Sí, seguramente.

Pablo Bromo
Guatemala, Agosto del 2010

demosvueltegatos: ALEJOS + MARRÉ

2010-07-06T18:46:00.001-06:00

El miércoles 15, en la Universidad del Valle de Guatemala, se llevará a cabo un conversatorio entre Luis Fernando Alejos y Alejandro Marré; quienes hablarán sobre su obra literaria y específicamente sobre sus últimos libros publicados por Vueltegato Editores, mi pequeña editorial. Les comparto algunas cositas. Personales o no. Pero "la poesía es un salvavidas sin aire", me dijo alguna vez un niño que no recuerdo.

RETIRO, Luis Fernando Alejos
(Vueltegato Editores, Guatemala: 2010)

Después de presentar el fabuloso libro RETIRO, de Luis Fernando Alejos, me quedé con la inquietud de escribir sobre libros y editores. No porque "Pablo Bromo" haya editado este libro, si no, porque RETIRO es un libro muy bien escrito en todo el sentido de la palabra.

No hay abundancia de metáfora. No hay exceso prepotente de lenguaje. No hay perfil enajenado de sintáxis explícita. La poesía en el libro es sucia pero clara, honesta, malvada –en el sentido académico del lenguaje–. Los aforismos son perfectos y la cotidianeidad autoreferencial del autor es palpable en cada página del libro. El cual está escrito sobre un Retiro Espiritual, y lo que leemos es una película escrita y con los adjetivos más cercanos y punzantes que lo hacen ser un documento personal que a todos nos identifica. Además, en el libro existe el tema de que toda la poesía que aparece impresa es un solo concepto. Digo esto, porque es el primer número de la Colección Miau de Vueltegato Editores, que pretende, que cada libro publicado sea un libro conceptual en fondo y forma, ¡of course, pues!

Pasando al tema de la presentación, pido mis disculpas porque salió con sobresaltos, si, no lo dudo y no lo esperaba –pero las lluvias y las prisas en mi país son vastas–. Lo que sí, es que les comparto el texto que escribí para la presentación en Sophos Fontabella del día miércoles 16 de julio, después de una hora de atraso como lo mencionaba anteriormente:

RETIRO: cine y poesía

“No quiero demostrar nada, quiero mostrar.”
Federico Fellini

A Luis hay que leerlo despacio. Luis escribe pistas, apuntes, misterios y encrucijadas. Yo supongo, que cada libro que Luis publica es un mapa para llegar a alguna parte. La vez que platicamos de Retiro, antes de empezar a editarlo, no sabía a ciencia cierta si lo que tenía frente a mis ojos era un libro concepto o una especie de película transcrita en poemas. Desde ese día, me propuse leer la obra de Luis muy despacito.

Insisto. Insisto. Insisto.

Hay que leer la obra de Luis, muy-des-pa-ci-to.

Es que Luis escribe pistas, y ahora nos toca descifrarlas. Códigos secretos. Cine mudo. Maremoto de símbolos. Minimalismo Literario. Un Tabcin efervescente. Los OVNIS. Los chavos de la mara. El impuesto. El encierro. Las pastillas. Las películas malas. La masturbación. El futbol. Los antidepresivos. La lluvia. La depilación en la entrepierna. La depilación de cuerpo completo. La tristeza. El poema en la punta de la ver...dad. El cuero, el ajustado cuero. El pasado bullicioso. El pasado silencioso. Los libros. El porno. Las buenas películas. Las traducciones al inglés. Los traductores de miradas. Cristo Viene. Las balas profetas. El cine mudo. Las bebidas en suspenso. La esperanza. El Espíritu Santo. La homosexualidad. Los ritos de mañana. Los ritos de domingo. La catarsis irremediable. La poesía observa. Strawberry Fields. Los símbolos de la noche. Las terapias de grupo. La infatigable oración. La culpa. El abandono. Los muertos en el cuerpo. La violación extrema. Los fluidos rebozando. La euforia. La risa. El dolor. La rehabilitación. Las drogas perfectas. Los cataclismos. El camino a la liberación. El llanto. El cuantioso llanto. Los rivales de Johnny o de cualquiera. La tentación insolente. Las vaginas rasuradas. Los pasos perdidos. Las balas perdidas. El Gospel Existencial. Los Grandes Falos Celestiales. El sudor. El amor. Los niños, los hermanos, las hermanas. Dios y los comienzos. El Orgasmo Divino. La Puerta Abierta de la Iglesia-Vulva. El Orgamo Divino. Esta noche el Espíritu Santo me tocó y sentí que mi vida había sido de falsos momentos. Le juro, señor escritor, que si cambio de vida, me voy a volver en Ruiseñor Divino para susurrarle al oído: puros malos pensamientos.

CENTURY GOTHIC PUNTO 10,
Alejandro Marré (Vueltegato Editores, Guatemala: 2010)

Del otro libro que edité, CENTURY GOTHIC PUNTO 10, de Alejandro Marré, no voy a decir mayor cosa que es un libro íntimamente bien escrito, desde una escuela cotidiana-inmediata y desde un asombro de un niño de 32 años que lo ve todo con fascinación y sorpresa. Ya todos sabemos que –y quien no lo sepa ahora se está enterando– Marré es un artista completo y puede hacer lo que se le antoje porque los dioses le dieron permiso para hacerlo. Marré es publicista, un muy buen publicista. Marré es diseñador, un excelente diseñador. Marré es pintor, un pintor fabuloso. Marré es promotor de arte, marré es artista. Marré, Marré, Marré. Este es el año de Marré, un genio de esta generación que vivo y conozco. Además, Marré es un increíble poeta. Toda su obra poética se complementa –o se justifica, quizá–- con sus versos delirantes.

Este libro, su segundo libro después de TIMES NEW ROMAN PUNTO 12, es una autobiografía guatemalteca del trabajador de clase media que rinde más de lo que debe rendir porque lo necesita o se le antoja. Ese personaje hace su trabajo, factura impuestos, sufre de amor, quiere largarse, escribe sobre el suicidio al mismo tiempo que escribe sobre la salvación contemporánea. Los poemas son sólo pretexto, sólo salvavidas inmediatos, sólo maneras de decir cualquier cosa porque es necesaria gritarlo todo a manera de manifiesto o micheladas.

Marré en este libro es una pieza fundamental de la poesía concreta actual. Marré en ete libro es un "artista de la palabra", se los digo con todo el arte de la palabra; ya que la vida se pasa volando como en un verso de Marré.

El libro se presenta en la Alianza Francesa el próximo martes 13 de julio, dentro de la exposición MONSTRUOS, exposición en la que él mismo hizo la curadoría durante el mes de Junio. ¡No les digo pues!

De ejércitos y otras, otras...

2010-06-30T18:16:00.003-06:00

Quisiera escribir desde el altar de un Templo Maya donde los "comunes" mueren por mi persona y mis dioses de bolsillo que guardo en mi chaqueta de cuero se suicidan por un adjetivo solemne. Quisiera escribir para matar el tiempo, con fusiles de asalto y guerras impropias, donde asesino día a día el futuro incierto de mi condenada raza, triste, mesoamericana. Quisiera, quisiera. Quisiera escribir "condenadamente bien" para ser famoso entre los famosos y jurar que yo nunca fui, un insolente e indiferente frente al mundo de los que añoran ser insolentemente famosos. Quisiera escribir. Si. Mucho. Lo hago. Pero quisiera escribir, así, sin ejércitos de por medio y contrabando. Quisiera escribir y olvidarme que tengo un compromiso con mi corazón de pirámide y mi pensar de milpa viva. Viva. ¡Viva la cosecha que asesinó los fusiles de muerte múltiple de ése imperio que pretendió ser aniquilador como un marea roja de asalto miserable y nunca logró su acometida!

[calambres en el alma]

2010-05-29T11:11:00.009-06:00

Escribir en cualquier momento. Bajo la lluvia, de cenizas o de agua. Bajo el instinto precario de querer decirlo todo. Bajo el incesante miedo de que el presente se rompa en mil pedazos. Escribir bajo presión. Bajo el piano vital de la melancolía. Bajo los síntomas de la intuición. Bajo la rueda de Hesse. Bajo la ambivalencia del mundo. Bajo la ternura de una sombrilla cubierta de sueños. Soy una esquirla de deseos, soy un átomo en erupción. Anoche escribí un poema que se titulaba “arena”. Es muy probable que se convierta en un libro con poemas sobre el olvido. La última semana fue una semana extraña, llena de accidentes fatales en la memoria. Fue una semana feliz, pero inconstante. El amor debería de ser un salvavidas, un arribo constante, un impermeable. Ha veces pienso que todo se deteriora y la felicidad es sólo un estado de incongruencias. La lógica no existe en la felicidad. Los libros de la buena memoria, diría Luis A. Spinetta. Últimamente he vuelto ha escuchar música que tenía olvidada en mi equipaje. Quisiera ir al mar. Quisiera ir a una isla. Anoche estuve viendo itinerarios de viajes imposibles. Los adjetivos ciertas veces son torpes. Necios. La lluvia no se detiene. La lluvia es una necedad insolente durante estos meses. Mayo. Certezas. Junio: medio año. Noche de luz, añosluz. La literatura es un abrigo. Calambres en el alma. Los huesos rotos de una canción en frío descenso. Mirador: me urge verte. Tengo selvas en las manos. Tengo partituras con oleaje perfecto. Tengo abismos sin miedo. Nadaremos en la profundidad de los despertares. Esperaremos que la lluvia cese. El tibio regocijo de los comienzos. Esta mañana desperté con una tristeza enorme. ¿Tendré fonemas para balbucear entre el silencio? No puede ser que la felicidad nos dure tan poco. Este arrebato de letras y obsesiones. Este anuncio de cambio de valija. Vamos al mar. Juguemos a vernos las caras desde otros caleidoscopios. Juguemos a hacer castillos negros con la negra arena de los finales. La mañana me parte en dos. Dos cartas con libros guardados en el cajón de los posibles. Jarvis Cocker. Steve Patrick Morrisey. Una entrevista. Dos aciertos en las manos. Bombas eróticas. Metralletas cursis. Un poema se desdibuja en la ventana. Preludio inevitable de los días que acontecen. La mañana es un eclipse en el corazón. Una balada synthpop en las ansias. Anoche quise decirte muchas cosas. Anoche. Bajo la lluvia. Bajo el ruedo por ti y Calamaro en el pulso retórico del recuerdo. Arena en las manos. Tengo arena en la sangre, tengo arena en el talvez. Hay laberintos en mis pasos. A dos pasos de la tranquilidad. Somos productivos construyendo nuestros dramas. La mañana es lenta. Lenta travesía por el futuro que es cualquier cosa. Escribo en cualquier momento. Bajo la lluvia, de incertidumbres y de excesos. Bajo el instinto precario de no querer decir lo que se dice. Siempre hay sombras. Bajo el incesante miedo de que las sospechas estallen en rabia y verdad. Escribir bajo los pianos del alma. Bajo los escombros del olvido negro que es ceniza que es viaje que es silencio. Escribir bajo los símbolos oscuros de la intención. Escribir tocando los extremos del universo. Escribir sin prisas, sin miedos, sin ruidos infantiles bajo presión. Escribir solamente. Escribir cenizas negras bajo la lluvia. Escribir recetas tibias para el corazón.

LAS ULTIMAS: la vida es un poema

2010-05-11T23:11:00.006-06:00

El tapete me lo mueven las pequeñas cosas, lo contrario de lo que una amiga me decía el otro día, refiriéndose al muñeco fálico de su novio. Me mueven los vinos compartidos, las comidas lentas, las películas grises, los tocadiscos ancestrales, los poemas de Plath o Vallejo, las caminatas parlantes, las ciudades oxidadas, la música de Bristol o Manchester, los oleajes nuevos, las fotografías sugestivas, las postales antiguas, los ademanes sexys, los libros de regalo, los cigarrillos mutuos, las medias negras y las faldas cortas, el amor y los abrazos de mi chica.

A inicios de año me propuse escribir mucho. He escrito mucho menos, de lo que he vivido estas últimas semanas. La poesía callejera siempre ha sido un elemento constante en mis días. Hay veces que conocer a alguien y, sostener, inevitablemente, una buena conversación me parece más fascinante que ver partidos de fútbol y andar apostando la vida en quinielas torpes. La vida, en definitiva, me parece un eterno poema. Un poema no tan surrealista, sino un poema vivo y orgánico que respira de otras vidas y se alimenta de otros sueños.

Este año, he tenido el honor de editar cuatro libros hasta la fecha y ha sido toda una experiencia muy excitante. Como muchos saben, AÑOSLUZ de Nicole Delgado, mi hermanita puertorriqueña querida; fue el libro de Vueltegato Editores que estuve presentando el último mes. La aventura de presentaciones fue toda una hazaña que hasta ahora empieza a cuajar y a dejarme sentimientos certeros después de tan inmensa y magistral parranda. Entre toda esa aventura, se realizó el VI Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango. La verdad, fue un festival muy intimista que nos dejó a todos los participantes, con un sabor ultrapoderoso en la boca y los sentidos. El Colectivo Metáfora, que organiza el festival, se lució por otro año consecutivo de una manera muy sutil y elegante. Para esta edición del festival, las lecturas estuvieron reducidas pero comprimidas en su esencia. Entre las lecturas públicas que tuve, la más significativa, para mi, fue la lectura del cierre del festival donde sentí un punch inmenso, directo al corazón, al momento de leer ALICIA ante más de cien personas que estaban reunidas bajo la lluvia en el Parque Municipal. Mil aplausos para Marvin García, encargado principal del festival, por toda su hazaña y para todos los involucrados en su realización, por hacer de la poesía una fiesta verdaderamente pública.

Alli, en la ciudad mágica de Xelatenango, tuve un encuentro con personas, más que poetas, excesivamente estimulante. Además de conocer su obra, tuve un contacto cercano con algunos de ellos (Los Chocoyos, por su apelativo circunstancial, jeje). Conocí personas fabulosas. Volví a coincidir con hermanos y hermanas de vida. Me adentré en los rincones de la palabra. La poesía, sencillamente, volvió a manifestarse en mi vida desde otros tiernos y perdurables elementos. Gracias Nicole por viajar desde añosluz a este círculo fantástico. Gracias Marré por el viaje y la soledad compartida. Gracias Héctor por viajar entre la furia poética de la madrugada. Gracias Mayra por la complicidad en resistencia. Gracias Alma Karla por las certezas. Gracias Magdalena por las sorpresas. Gracias Yaxkin por 6, el libro cartonero en el que estoy antologado. Gracias Lucy por el caribe fantástico. Gracias Reinier por los tragos de bartender. Gracias Roberto por la hermandad infatigable. Gracias Dorian por la combustión irremediable. Gracias Daniel por la poesía viva. Gracias Alan por la visita. Gracias a los del viento. Gracias a la palabra. Gracias a Isabel de los Ángeles Ruano. Gracias Marín, sos un genio compadre.

Dejando las gracias y los abrazos repartidos por la vida, el regreso a la ciudad ha estado difícilmente lleno de muchas responsabilidades nuevas. Pero al final, la energía nunca se acaba y sólo muta, se expande en direcciones nuevas. Esas direcciones desconocidas son sólo símbolos oscuros, decía alguien, no recuerdo quien, en un poema taciturno. La poesía está viva. Vive en cualquier rincón trepidante de este mundo. Los poemas son personas. Personas que uno conoce. La poesía arremete con todo. La poesía rige fecundamente todo. Y la vida, aunque parezca cursi, la vida es un poema salvavidas.

Ahora sólo quiero escuchar A Day In The Life de The Beatles y poder dormir tranquilo, imaginando un tierno abrazo de mi chica. Bye.

A de Abril, Alicia y Añosluz

2010-04-20T09:17:00.000-06:00

Me preguntaron el otro día, que cuándo tenía tiempo para escribir, ya que todo el tiempo estaba editando libros, cocinando salsas madres, trabajando diseños y metido en la Internet (facebookeando seguramente). Medité unos segundos y, con el cliché más proper del poeta multitask del siglo 21, respondí –Escribo todo el tiempo.

Ellos y ellas, al cerciorarse de mi impecable y rigurosa respuesta, hicieron un gesto de asombro; para el cual les expliqué que un escritor, de alguna manera u otra, sí se la pasaba escribiendo todo el tiempo (pura casaca no hay duda), pero que era otro tipo de escritura, una escritura más funcional y recípocra (¿existe tal cosa?)

–Es muy distinto –les indiqué más relajado e ingenioso-, cuando uno se sienta a escribir fragmentos y reconstruye todo lo vivido, a comparación del poeta maldito que se entrega por completo a un borrador durante dos semanas y termina por extrangular al borrador, escribir cosas extrañas en las paredes, partir en dos las colillas, hurgarse la nariz o empieza a hablarse a sí mismo, con ruidos raros y torpes, entre el afable y tierno silencio del encierro.

–¡Naaaaah! -me dijo una de ellas–, no le creo, ésa es pura paja.

–Es en serio Jime. Mirá, la cosa es fácil. Cuando estoy editando libros, estoy editando libros. Cuando estoy cocinando salsas madres, en realidad estoy editando libros. Y cuando estoy diseñando, estoy finalmente editando libros. Entonces al final, todo se traduce al acto de editar, y editar, para mí, es cómo "escribir" sin estar realmente escribiendo. Es un mero acto sin cobardías, es un oficio sin treguas, es una conversación incesante con la palabra escrita. Es un dolor de huevos, que se siente bien a pesar de todo. ¿Y no es eso escribir también pues, un GRAN DOLOR DE HUEVOS?

–Ala puchica usted, ya se puso retórico otra vez... ni bien lo empieza uno a tomar en serio y mire como nos contesta –reprochó Elsa, con las tetas infladas y un dije de corazón colgándole del cuello al ritmo de la risa de Chepe que también le está viendo el escote a Elsa –no'hombre, es en serio. ¿A qué horas escribe?

–Pues mirá, la verdad es que no tengo un horario espécifico para escribir y tampoco he escrito nada en todo el mes. Es que ha sido un mes muy loco, lleno de pendientes, libros de la editorial y cansancios de madrugada. Estas semanas han estado muy movidas, pero igual uno siempre se divierte, ¿y no es eso lo que cómo nos gusta a los artistas pues, la agitación y la diversión? (viendo cochambrosamente a Jimena)

–Ala, ¿y entonces... Alicia (refiriéndose a mi último libro), cuándo lo escribió? Yo pensé que lo había escrito el mes pasado –preguntó Jime, con la certeza de haberlo leído dos veces

–Me lo publicaron el mes pasado, pero lo escribí a principios de este año. En marzo se presentó pero todavía no está a la venta en librerías, ése lo conseguiste porque te lo regalé el otro día. Muchos pensaron que lo había escrito por la película de Burton, pero ya sabés como es la mara

–Ala y mire, ¿no tiene otro para mi prima que vive en los Estados? –preguntó inesperadamente Carol –Ella lee su blog a cada rato y dice que usted no quiere ser su amigo en el Facebook

–Ala Carol, es que eso de andar revisando esas muladitas de peticiones y no sé que otras cosas dan un montón de hueva... que farmville, que los dráculas, que el osito no se qué, que los pescaditos. Ala... a mí como que me da mucha hueva, me imagino que eso también le da hueva a usted Pablo, ha de pensar que son puras muladas –Elsa y su acento fresa

–Si, me caen mal, le llenan el Facebook a uno de un montón de babosadas; pero voy a revisar Carol, ¿cómo es que se llama tu prima? –le digo desinteresadamente mientras vuelvo a ver de reojo el escote a Elsa y la risita de Chepe que me descubrió robándole las naranjas a la pobre muchachita bien dotada

–Se llama ____________, pero en su blog es Princess Milatov o algo así. Lo que sí es que lleva el nombre de unos cantantes mexicanos todos nacos, ¿ala ya sabe cuáles?

–Si, ya sé quienes, no son tan nacos la verdad, tienen sus buenas rolas.

–Ala no, son bien mucos –interviene Elsa y su mermelada de acento

–Pues voy a buscar y te cuento Carol. Lo que sí, es que me voy despidiendo... tengo unos mandaditos por hacer y ya es bien tarde. Adiós Carol. Cuidate Jime, qué gusto verte. Que estés bien Elsa (viéndole los gajos de sus mandarinas importadas). Buena onda Chepe. Hay nos vemos, con cuidado.

-¡¡Pero mire... ya no nos respondió a qué horas escribe!!

-Hay les cuento el viernes... ahorita tengo que ir a la imprenta y ya se me hizo tarde. Hay nos vemos el viernes, ¿van a llegar verdad? Sino le digo a C. que les quite puntos por no ir, son bromas.

Y con la prisa marcada en el tiquet de parqueo, salí de la librería y manejé hacia la zona 2. Saludé a la diseñadora, que me entregó los artes con sus cambios y, al minuto, me entregaron los cientos y cientos de librines de Nicole, los de los Alejos (AleMarré & Alejos) y mi libro más nuevecito: a dos pasos. Todos estaban bien empacados, parecían juguetes envueltos en su papel de Navidad. Puro acertijos resueltos pero infinitos. Hay momentos en que pienso, cómo Borges, que la felicidad es efímera y solamente se mide por momentos. Esa felicidad seguramente tiene un nombre, no me interesa saber cuál es puto nombre, pero estoy seguro que ésa verdad tiene que ver con libros, producción y novedad.

ABRIL, ALICIA Y AÑOSLUZ

Al respecto de eso, Abril ha sido un mes lleno de sorpresas y regalos, invitaciones a encuentros de poesía y antologías atinadas. Al igual que ha sido un mes roto y confabulado por la Semana Santa a inicio de mes, lleno de carreras y vueltas y prisas y motores a mil. Tanto así, que no me ha quedado tiempo para hacer otras cosas y, por lo contrario de lo que anotaba anteriormente, sí tengo varios escritos que he escrito en este tiempo y a su vez, revisado; y están listos para armar otro librito ahora que hay que ser prolijo hasta con los amigos nuevos en Facebook y MySpace.

ALICIA, por lo contrario de lo que piensan algunos, no es ni será un libro efímero; pero eso no me corresponde decirlo a mi. Sucede que no hemos coincidido con Catafixia Editorial para presentarlo como se ha querido. El tiempo es a veces, una podadora con filos cotidianos y extenuantes. Pero no se aflijan de alma ni aflojen el cuerpo: ALICIA tiene muchos proyectos próximos y espero dentro de poco, dedicarle todo el amor que un hijo se merece. Tenemos pensado hacer presentaciones con música, algunas entrevistas y hasta una pronta segunda edición.

Por el momento, mi Abril se lo he dedicado a mi editorial, Vueltegato Editores (de tanta carrera no he podido subir la página web), y a todos los proyectos alternos en los que está involucrada. Como les contaba, tenemos 4 libros terminados que presentaremos oficialmente en Mayo, con fiesta-purrún-coctel-parranda-concierto, que pronto les contaré. De esos 4 libros, está el de la poeta puertorriqueña, Nicole Cecilia Delgado, a quien tuve el gusto de conocer el año pasado y quedé impresionado con su obra. Su libro a presentar, se llama AÑOSLUZ y es el primer libro de la Colección Dual que incluye ilustraciones interiores de Alejandro Marré (cómo muchos de ustedes ya saben o se habrán enterado por el FB)

Para AÑOSLUZ tengo calendarizado presentarlo en varias fechas, les comparto la información y espero puedan darse la vuelta a por lo menos una, ya que presentaremos durante las próximas dos semanas en la Capi, Antigua, Xela y Pana. Entonces, cómo dicen, no hay pierde. Aquí les dejo la información y para los que están lejos, brinden por nosotros a distancia:

VIERNES 23: CIUDAD DE GUATEMALA
Presentación a alumnos universitarios en conmemoración del Día Internacional del Libro. (UVG, Auditorio I-100. 9 AM)
Presentación a alumnos y público en general en conmemoración del Día Internacional del Libro. (URL, Salón Gonzaga. 5:30 PM)

Comentarios por por la autora, VG y posiblemente JP Dardón

SÁBADO 24: ANTIGUA GUATEMALA
Presentación de los libros: ALICIA de Pablo Bromo & AÑOSLUZ de Nicole Cecilia Delgado, comentarios por Alejandro Marré y música-jammin por Ishto Jueves al finalizar la lectura. Promete ser una fiesta endiablada, ultramusical y archibailable. (LA ESQUINA, 7 PM)

MARTES 27: CIUDAD DE GUATEMALA
Presentación Oficial, comentarios por VG y entrevista en vivo por Claudia Navas. (BAR CENTRAL, 7 PM)

VIERNES 30: QUETZALTENANGO
Intervención de los libros de Vueltegato Editores durante el VI Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango. Se presentan las Colecciones Dual y Miau. (CASA NO'J, 3 PM)

SÁBADO 1: PANAJACHEL
Presentación de los libros: ALICIA de Pablo Bromo & AÑOSLUZ de Nicole Delgado, comentarios de Lucía Escobar. (LUGAR Y HORARIO POR CONFIRMAR)

Aquí pueden encontrar fragmentos del libro: librolink

Eventos en FB:

añosluz en Guatemala y

LIBRO JAMMIN [alicia + ishtojueves + añosluz]

ALICIA, UNA ENTREVISTA: remedio contra el miedo

2010-03-26T11:44:00.006-06:00

Una muy buena entrevista que me hiciera Juan Diego Oquendo para El Periódico, el miércoles 24 de marzo, en alución a la publicación de mi nuevo libro ALICIA [Catafixia Editorial, 2010].

La entrevista, gira en torno a muchas interrogantes contextuales, que plantean un acercamiento directo al hecho de vivir en Guatemala. Espero se la disfruten, tanto como yo me la disfruté. Esta es la versión larga de la entrevista, la otra versión la pueden encontrar en este [ link ]

Juan Diego Oquendo: Alicia, ¿un arquetipo de la poesía o un ser concreto?

Pablo Bromo: Fijate que ambas cosas. El personaje de Carroll siempre ha sido y será un referente inevitable para hablar de la relación ficción-realidad. Por otra parte, es un fabuloso símbolo de aventura, astucia y sabiduría a mi parecer. Si es que existe una Alicia con apellido guatemalteco, sería la historia misma de nuestro país. La ficción siempre será un detonante fabuloso para entender la vida como algo efímero, pero, el personaje de Alicia nos formula que la vida también puede ser un miserable agujero negro o un espejo fantástico. Escribí este libro, sin pensar que lo iba a terminar tan pronto; y eso, porque Alicia también es un síntoma que vive en el inconsciente colectivo. Para fin de año, te prometo tener lista la segunda parte de la saga y se titulará María o Magdalena (bromas).

JDO: ¿Propone una destrucción para reivindicarnos?

PB: Más que una proposición destructora y devastadora, Alicia propone una especie de renovación elemental; casi tan austera y rigurosa cómo la introspección misma. La catarsis, el desasosiego, la desesperanza, el odio; son herramientas vitales para amedrentar a cualquiera pero también son sumamente liberadoras. Uno debería, en todo caso, ser feliz en consecuencia de la condición del prójimo; pero eso es un idealismo miserable que no viene al caso. El Viaje, por consecuencia, es colectivo; pero el origen de ése viaje debe de entenderse como una realidad en solitario. Allí se deben de regenerar las virtudes de un pueblo latinoamericano que se carcome segundo a segundo. Si “matar es la ley”, entonces debemos matar al germen de la infelicidad para intentar ser felices un poquito.

JDO: ¿Es la literatura un refugio para la realidad del guatemalteco?

PB: Para quien tiene la educación y la economía para sustentarla, por supuesto que si. Cualquier arte (pintura, literatura, música, cinematografía, etc) siempre ha sido una especie de bunker existencial donde se gestan los mejores remedios contra el olvido, la tiranía o el tedio. Decía Manuel José Arce (o Luis Cardoza), que la realidad del guatemalteco solo se vive a través de su literatura. La poesía, por ejemplo, siempre será una máscara de oxígeno en un país donde no se respira más que miedo. Sea para quien la escriba, o para quien la lea.

JDO: ¿Alivia el lenguaje popular, callejero, el miedo de este país?

PB: Seguramente si, ya que el lenguaje popular es sólo un reflejo inmediato y maravilloso del tan absurdo contexto en que vivimos. A cada rato, escucho conversaciones en la calle o en los bares, que no dicen absolutamente nada y es divertidísimo. En ese sentido, el lenguaje popular puede ser el analgésico más eficaz contra el miedo. Vos salís a la calle y platicás con cualquiera en un lenguaje coloquial típico del guatemalteco y liberás, de alguna manera, toda esa tensión maldita que guardamos a diario. Eso es lo rico del lenguaje popular... que de alguna forma te mantiene con los pies firmes sobre la tierra.

JDO: ¿No vale la pena ser políticamente correcto, o no se puede?

PB: Ser políticamente correcto es un cliché que ya pasó de moda. Aquí las balas, o te caen o le caen a tus hijos. Uno intenta lo que puede y a veces, ser políticamente correcto es lo debido; pero realmente es entristecedor ver como el país está lleno de insolencia y recurrente falsedad. Vivir aquí duele, y ser políticamente correcto no le interesa, al que cree que tu vida vale menos que un celular o un impuesto de guerra.

JDO: ¿Se acerca al texto Pop Wuj o realiza un trabajo paralelo?

PB: De alguna manera, el Pop Wuj siempre será un referente obligatorio en mi vida. Por lo mismo, los discursos paralelos entre ambas obras son inevitables. En Alicia, utilicé algunos pasajes del libro sagrado para plantear los temas de la disputa, el origen, la victoria, el despertar y la aventura. Si bien el libro sagrado es una exquisitez lírica, su discurso narrativo es fabuloso. Para mi, el Pop Wuj es un libro que todo guatemalteco debería de leer por lo menos 10 veces a lo largo de su vida.

JDO: ¿Alguna otra forma de vivir en Guatemala si no ebrio o loco?

PB: Ambas (risas). La locura es una especie de embriaguez irreversible. Decía Charles Bukowski, en uno de sus libros, que la buena literatura se escribe con un buen whisky o una buena dosis de locura. Y siendo pretencioso (risas), me apego a la segunda, porque ya no bebo.

IMAGEN: portada alternativa del libro por ElAuricular

ALICIA [Catafixia Editorial, 2010]

2010-03-17T11:34:00.009-06:00

Luego de varios meses de ansiedad, Catafixia Editorial publica mi nuevo libro: ALICIA.

El libro será presentado en la segunda camada de libros de la editorial, donde aparecen dos títulos chilenos (Paula Ilabaca y Marcos Arcaya) y a la vez dos guatemaltecos (Marvin García y su servidor).

La presentación será el Miércoles 24 de Marzo a las 7 PM, y se realizará en un bar del Centro Histérico de la ciudad (El Gran Hotel, 9a Calle 7-64 Zona 1). Habrá firma de libros, comentarios y lectura de la obra. Luego habrá bailongo, para celebrar como es debido.

Para los que se encuentran en Guatecity, ¡bienvenidos! Para los que viven fuera del país, envíen toda la energía posible para celebrar con buen feeling y discurso. ¡La poesía salva!

ALICIA, desde adentro

La metáfora de País de las Maravillas se presta para muchas cosas en un país miserable y bello como éste. Cuando hablo de miserable, no es malintencionadamente; al contrario, me refiero al engaño maldito y cotidiano que es vivir en un país terriblemente bello y paradójico como Guatemala. El personaje de Carroll, siempre ha sido un personaje emblemático, ya todos lo sabemos. Los otros personajes emblemáticos son el conejo (Liebre de Marzo) y la Reina de Corazones.

Peo bueno, me gusta hablar del libro porque fue un ejercicio fantástico que me salvó la vida y me permitió reinventarme. Les cuento un poco.

A finales de Octubre del año pasado, estaba sumido en un gran ajetreo existencial y sin querer, escribí un poema que publiqué aquí en el blog, una madrugada de ésas locas. El poema se titulaba Poema Hallow y hablaba de muchas cosas; entre ellas: el amor y la ternura. Luego de varias semanas, Catafixia Editorial me invitó a publicar un libro con su recién estrenado sello editorial y acepté con toda la disposición del caso. El libro, surgió sin querer (como la mayoría de las cosas) en una fría noche de Diciembre, ensimismado en una soledad terrible y con una fiesta inevitable en la cabeza y en los dedos. Luego llegaron las fiestas de Fin de Año, los ruidos, los excesos y, tuve una premonición de mi destino viendo unas luces pirotécnicas mientras la gente hablaba de regalos y propósitos del Año Nuevo. Retomé los apuntes que tenía del libro y decidí terminarlo de la manera más rigorosamente: que es escribir sobriamente y con los nudos del alma en cada palabra. Para ello, me encerré varios días a teclear y teclear sin detener el impulso y, otra vez sin querer, encontré una luz poética al final del túnel de la crisis que estaba viviendo.

La poesía, cómo mencionaban paralelamente dos amigos poetas por esas fechas, volvió a salvarme.

Así, el libro fue tomando forma y contenido, desde una escritura libre y autobiográfica. Por otra parte, se me ocurrió la utilización -a propósito- de muchas figuras literarias (dicción, transformación, omisión, posición, repetición). Entre todas ellas, tuve una preferencia inconsciente por la Anadiplosis (que es la repetición de una misma palabra al final de un verso y al comienzo del siguiente) y la Aliteración (que es la reiteración de una consonante inicial en el principio de dos palabras consecutivas). Esto, sin querer, me llevó a escribir un texto lleno de muchas imágenes colectivas y barrocas, mezcladas con un automatismo inmediato; que al abordarse con ternura y nostalgia, resultó siendo una carta escrita desde otro tiempo u otra dimensión.

ALICIA habla de violencia cotidiana, desencanto, estupidez, astucia, malicia, desesperación, el viaje, el tiempo, el futuro, el pasado; pero también habla de rigor y esperanza, abordadando referentes del pasado como el Pop Wuj y Lewis Carroll; a la vez que propone una nueva visión para decodificar el mundo actual, que camina a velocidades malditas y sobre todo: duele.

¡Bienvenidos al viaje, acompáñennos a mi y a mi Alicia!

LA IMAGEN ES EL DISEÑO DE PORTADA, por Alejandro Marré

ME ACUERDO (mi versión al libro de Georges Perec)

2010-02-28T23:02:00.020-06:00

En una noche de ésas, a inicios del mes, Javier Payeras me mostró un libro que estaba leyendo con un entusiasmo casi vehemente y hasta un poco aterrador (son bromas Javier). El libro: Me Acuerdo, de Georges Perec; que gracias a la Editorial Berenice, por fin se encuentra en su versión castellana.

Luego de varias ojeadas, y de la opinión de JP, me doy cuenta del valor generacional que el libro conlleva. Además, añado que el libro formula dos motivaciones inminentes que Perec deja sobre el lector: uno, la importancia de recordar hechos arbitrarios en la vida personal de cada individuo; y dos, quizás la más importante, la forma sobria y directa de narrar estos recuerdos, sin darle tanta importancia al estilo y sus infinitas maneras por decirlo igual.

El libro, que en síntesis, es una lista infatigable de recuerdos que armonizan con la peculiaridad parca de Perec al nombrar hechos aislados, estrellas de cine, escritores, libros, amigos, en fin... muchísimos recuerdos (en total: 480) que no tienen (pero tienen) mucho que ver con el autor; hacen de esta pieza una obra fantástica que construyen recuerdo a recuerdo, la vida de Perec. Y al mismo tiempo, sin dudarlo mucho, la historia de la Francia de posguerra.

Partiendo de ésto último, y recordando lo valioso que es documentar la memoria para la humanidad, al igual que para un escritor; a JP se le ocurrió hacer una lista de sus "me acuerdos" (que salió publicada en Siglo XXI hace algunas semanas) y reunirla en conjunto con otras listas de quienes se involucraran en la idea de recordar y anotar. Si el proyecto cuaja, podremos tener un buen material para sacar un libro colectivo, o algo parecido, que recobre la idea fundamental de recordar.

Para ello, aquí está mi aporte:

Me acuerdo de La Boheme y Pie de Lana.
Me acuerdo de las borracheras en las exposiciones de Bancafé.
Me acuerdo de un concierto de La Tona en la TGW al que asistimos sólo 15 personas.
Me acuerdo de aquel bar en Zona 1 que quedaba entre la 6ª y 7ª avenidas, se llamaba... ¿Quidam?
Me acuerdo del primer festival del Centro “Histérico”.
Me acuerdo del día en que Marré se casó con una vaca.
Me acuerdo de una lectura de poesía donde se subió un borracho (y setentón) a leer su testamento.
Me acuerdo de don Adán, el cuidador de carros de la primera avenida de la Zona Viva, cuando todavía estaba La Tercera Luna.
Me acuerdo de la pared del baño de Esperanto cuando era blanca.
Me acuerdo de la manoseada que le dieron unos policías a un amigo para una fiesta de Halloween. (Por andar vestido de loca)
Me acuerdo de la vez que tuve una pistola en la frente y no vi pasar mi vida como todos dicen.
Me acuerdo que la primer canción que bajé en Internet fue Boys Don’t Cry.
Me acuerdo del día en que compré El Nervio del Volcán de Caifanes, cuando los discos costaban 50 quetzales en El Duende.
Me acuerdo que había un Discos y Cosas en Peri Roosevelt donde todos los músicos nacionales firmaban con sus huellas en el concreto fresco. ¡¿Todavía están las huellas?!
Me acuerdo que con un quetzal comprabas un agua, un dulce y unos nachos.
Me acuerdo de las pelotas que regalaba Pizza Hut para los mundiales de fútbol.
Me acuerdo del largo viaje por la carretera vieja para llegar a Escuintla.
Me acuerdo del día en que probé el sushi.
Me acuerdo del día en que probé fumar.
Me acuerdo de la Librería Cervantes de la Avenida Reforma.
Me acuerdo de la reseña que escribió Maurice para mi segundo libro.
Me acuerdo del olor a pescado de aquel bar del centro donde ponían trance y cumbia al mismo tiempo.
Me acuerdo de la primera vez que fumé marihuana a dos cuadras del colegio.
Me acuerdo de aquel broder que me presentó a Bukowski y Huidobro al lado de una rockola en un bar de mala muerte del centro para la Firma de la Paz.
Me acuerdo de los osos disfrazados de Pizza Grizzlie y la banda de muñecos que tocaban en Showbizz Pizza (que después se convirtió en Chuck E. Cheese).
Me acuerdo de las papas fritas con queso de Burguer Shops.
Me acuerdo de lo buenas que estaban Patricia Manterola, Bibi Gaytán y Thalia en aquella novela mexicana de los noventas.
Me acuerdo de Esquilandia y Buenaventura.
Me acuerdo que las bolsas de chucherías tenían nombres raros en diminutivo (Tronitos, Ricitos, Tocinitos, Palitos, Churritos, Aritos, Quesifritos) y que un día de tantos, me enfermé del estómago por comerme más de diez.
Me acuerdo de los Sipis de uva, los Picarones y los Quiebradientes.
Me acuerdo de los chuchitos que comía en Panajachel cuando cenábamos con menos de 5 quetzales.
Me acuerdo del cuaderno que me regaló Beatriz donde escribí un libro que nunca publiqué.
Me acuerdo de la pensión San Francisco, los viajes en lancha y los tambores improvisados de agua Salvavidas yendo a San Pedro “La Locura”.
Me acuerdo del rifle de balines que me regaló mi abuelo, con el que maté dos pájaros y no sé cuantas lagartijas.
Me acuerdo que un día del 97 pensé que no había mejor disco que Mellan Collie And The Infinitive Sadness de los Smashing.
Me acuerdo del Café Oro.
Me acuerdo de la pipa de Pancho, que hizo con un dedal y una linterna de bolsillo.
Me acuerdo del microbús de Germán y aquella ida al concierto de Domestic Fool en la Antigua Guatemala.
Me acuerdo de mi primer viaje en hongos.
Me acuerdo que un día probé fumar lechuga y terminé tosiendo toda la tarde.
Me acuerdo del día en que me hice mi primer tatuaje.
Me acuerdo del dolor intenso y el olor de la piel quemada.
Me acuerdo del día que vi volar a un loro y pensé que ningún ave debería de vivir encerrada en una jaula.
Me acuerdo que en las kermeses regalaban pollitos. (Yo me gané uno y meses después, mi madre lo hizo caldo para un almuerzo de domingo)
Me acuerdo de los torneos de trompos Duncan.
Me acuerdo de los viajes en bus de regreso a casa.
Me acuerdo que el concierto de Vilma Palma fue un éxito.
Me acuerdo de los conciertos de Bon Jovi, Inner Circle y Vanilla Ice.
Me acuerdo de la versión del Señor Presidente que compré en una feria del libro por 3 quetzales.
Me acuerdo del perro negro que me mordió en casa de Diana.
Me acuerdo del vino blanco que nos tomamos una noche antes.
Me acuerdo del guante de béisbol que perdí en una excursión del colegio. (Tenía la firma de David Justice de Los Bravos de Atlanta)
Me acuerdo que pasé varios días recordando mi primer beso.
Me acuerdo que mi segundo beso, fue unos días después del primero, con la hermana menor de mi primer beso.
Me acuerdo de los “preguntones” que se llenaban después de vacaciones en la primaria.
Me acuerdo cuando los Bulls de Michael Jordan ganaron sus primeros tres campeonatos; y del tiro ganador de Michael Jordan en su sexto campeonato.
Me acuerdo cuando Peri Roosevelt y Megacentro eran “los” centros comerciales.
Me acuerdo que a la par de Canal 3 habían unos terrenos baldíos llenos de monte donde pasábamos tardes enteras montando bicicleta.
Me acuerdo que casi nos damos a batazos con los de la otra colonia por un partido de fútbol.
Me acuerdo del día que murió Kurt Kobain y Selena.
Me acuerdo de la portada de un disco de cumbia que nunca escuché.
Me acuerdo del Guasón de la película de Batman.
Me acuerdo del día que dormí en La Pensión Meza porque mi carro se quedó encerrado en un parqueo.
Me acuerdo de Octubre Azul y Tripiarte.
Me acuerdo de los museos de Montreal y las calles empinadas del viejo Québec. (Nunca más volví a probar un Fondue de Chocolate)
Me acuerdo del concierto de Ani DiFranco.
Me acuerdo de los dos conciertos de Fito Páez y el de Charly García que vi en primera fila.
Me acuerdo de un poster de El Buki donde aparecía junto a un tigre de bengala.
Me acuerdo de las Playboy que mi viejo escondía detrás de unos diplomas. Hoy serían un hit retro y valdrían cientos de dólares.
Me acuerdo de la primera vez que vi detrás de un telescopio. (Mi vida cambió por completo)
Me acuerdo de las peleas con zompopos de mayo en las bancas de colores del Liceo Guatemala.
Me acuerdo de las pláticas con Chito de la Librería El Pensativo.
Me acuerdo de los vidrios rotos del carro, después de la primera vez que me robaron el estéreo. Luego me volvió a pasar dos o tres veces más.
Me acuerdo de aquella fiesta clandestina hace más de diez años, en aquel cafecito de La Cúpula, ¿cómo se llamaba?
Me acuerdo de las expos de Colloquia.
Me acuerdo de las fiestas del Gavroche.
Me acuerdo del día que chocamos contra un bus luego de una fiesta electrónica.
Me acuerdo que los viajes en el Datsun gris a la Finca y Sipacate con mis padres, duraban largas y eternas horas.
Me acuerdo de las estampillas del mundial Italia 90, y que se conseguían todas, o el álbum completo, en El Capitol o El Portal de Comercio.
Me acuerdo de la escena del Porsche y el tren en Risky Business, con Tom Cruise y Rebecca De Mornay.
Me acuerdo de Liv Tyler y Alicia Silverstone en aquel video de Aerosmith.
Me acuerdo de las ballenas jorobadas en Cape Cod.
Me acuerdo que los policías de Madrid usaban trajes de diseñador y las Pesetas no valían casi nada.
Me acuerdo de los botellones de vino de Suae y las borracheras “endémicas“ de los martes en Monachos.
Me acuerdo de los churros que vendían en el Parque Central.
Me acuerdo de la lluvia del primer concierto de Héroes del Silencio.
Me acuerdo de los cuadernos de óvalos y de las botas Rhino.
Me acuerdo de las copas de vino jerez que mi abuela me daba para Navidad.
Me acuerdo que a las doce, quemábamos estrellitas y una ametralladora de 15 metros. (Las luces pirotécnicas llegaron muchos años después)
Me acuerdo del día que mis papás tiraron a la basura el cassette de Apettite For Destruction de Guns n’ Roses, porque pensaron que era diabólico.
Me acuerdo de Claudita Armas en el Canal 25.
Me acuerdo de los cassettes de Primera Generación (Fragmentos de Consciencia, Fábulas Áticas, Bohemia Suburbana, Viernes Verde, La Tona y uno de una banda tica)
Me acuerdo del día que escuché Pablo Honey de Radiohead.
Me acuerdo que el primer carro que manejé era un BMW.
Me acuerdo del segundo piso de la pastelería Palace en la Zona 1.
Me acuerdo de la libreta de apuntes llena para los trucos de Castlevania del primer Nintendo.
Me acuerdo de las alemanas que conocí para un Año Nuevo en Monterrico.
Me acuerdo de la presentación de Ausencia es ¼ Vacío de Javier Payeras.
Me acuerdo de las cenas en casa de Simón Pedroza junto a Neco, Alexis y Germánico escuchando Tom Waits.
Me acuerdo de la borrachera con licor de cardamomo junto a Leslie y Marré. (Nunca más lo volví a probar, ni lo probaré)
Me acuerdo de la primera vez que jugué Scrabble.
Me acuerdo que Estuardo Prado tenía una maestría en Literatura Hispanoamericana y en conseguir piedra.
Me acuerdo del Rock Shop de la Plaza Vivar.
Me acuerdo que en el Canal 5 pasaban Candy y una caricatura de unas ardillas todas cursis e idiotas.
Me acuerdo que los cines de moda eran los de Las Américas.
Me acuerdo de por lo menos diez videos de Michel Gondry.
Me acuerdo de haber visto Magnolia tres veces seguidas en el cine una tarde y noche de Noviembre.
Me acuerdo del cruce de piernas de Sharon Stone.
Me acuerdo que en el colegio me decía “El Loco”.
Me acuerdo de los disquetes, las clases de D.O.S. y jugar el Píncipe de Persia a escondidas de la maestra de computación.
Me acuerdo...

Link de JP

II (diez años más para destruir el mundo)

2010-01-25T23:11:00.015-06:00

"Mistakes are the portals of discovery."
James Joyce

La bomba infeliz que resulta ser el tiempo es imperdonable. No. Me corrijo. El tiempo no puede ser infeliz, el infeliz es uno porque quiere; el tiempo es un regalo irreversible, una “sacada de madre”, un putazo a veces bien merecido (en el alma). Pero explota, bien que explota como bomba china y se le mete a uno como canchinflín por el agujero de la tristeza y luego viene la nostalgia. Si. Cabal. La pura nostalgia. La nostalgia de que se pasaron diez años y con esos diez años, muchas cosas buenas; pero claro, también muchas cosas malas.

En fin, lo que importa es que hayan pasado cosas. Si no pasan cosas, no pasa nada y ahí empieza lo aburrido del asunto. Uno se vuelve viejo más rápidamente y no hay euforia para parir cien canciones, o cien páginas de la novela que se vive diariamente. La nostalgia se va rápido, al igual que el tiempo. Por eso hay que hacer cosas, para que sucedan cosas. No hay que escribir el futuro, el futuro es Ave Fénix, tibio y esperado naufragio, llama viva. El pasado, por lo contrario, es pura piel muerta.

En diez años, para citar algunas cosas, hice varios viajes memorables y conocí personas que me cambiaron la vida por completo (recordar a aquellos que en definitiva no te cambiaron en nada, también es notable, aunque no lo parezca a primera vista). En diez años, por ejemplo, he conocido a muchos autores que han condicionado mi literatura. Largas y maratónicas lecturas me han llevado del Renacimiento Español al Modernismo, del Surrealismo a la Novela Social, del Realismo Mágico al Realismo Sucio, de la literatura Existencial a la Vanguardia Contemporánea, etcétera y etcétera. Muchísimos libros han pasado por mis manos, así como discos de bandas y solistas extraordinarios que aún me acompañan.

New Stuff: Arctic Monkeys, Keane, José González, Los Mojarras, Nouvelle Vague, The Killers, The Ting Tings, Zoé, etc.
Old Stuff: Babasonicos, Placebo, Radiohead, Robi Draco Rosa, The Cure, The Smiths, entre muchos de muchos.

En estos últimos diez años, descubrí que fui músico de circo, príncipe árabe, cocinero de la alta realeza francesa y pirata chino en alguna de mis vidas pasadas. Y si el 2012 no acaba con todo, según predicciones, en mi próxima vida seré narcopiloto de naves espaciales para contrabandear drogas nuevas y más duras en los confines alucinantes del vasto universo. Eso me emociona. Sobre todo por los nombres de las drogas: Polvo de Estrella, Adromeina, Jupitecstasy, Honguito Lunar, Agujero Negro, Piedra Marciana, etcétera, etcétera.

Lo especial de estos diez años, es que le permiten a uno reinventarse. Asimilar lo aprendido y volver a jugar con fuego, si el dios malabarista de la historia lo permite. Entre esas reinvenciones puedo mencionar que la poesía, como siempre, me volvió a dar vida en este cambio de ciclo. Ojo, no quiero cifrar a la poesía como una materia altiva y redentora pero, menciono esto, porque fueron diez años los que pasé sin publicar un libro y hace alrededor de 6 meses publiqué uno para volver y dejar la década atrás con furia y elegancia. Este año, 2010, vienen varios títulos personales y eso me entusiasma de ¡putamadre! Además, tuve una visión profética acerca de mi destino y en definitiva, lo que me encanta es escribir y por eso empecé a dejar basuratrashmierdas que me estaban truncando los versos y su estallido. La vida es aquí y ahora, no tiene caso prenderle fuego a la discordia y manejar el tumulto de rabia en pos de la infelicidad o felicidad colectiva. El mundo se está calentado, de a poco, y hay que hacer lo que se tiene que hacer con y sin ganas; pero mejor con ganitas y esfuerzo. El viaje es personal, decía Marré en alguno de sus versos.

Por el momento, tengo pocos proyectos, y no muchos como en otros años; que al final terminaban en solo propuestas y nada de obra. Con Vueltegato Editores estoy muy entusiasmado, tengo varias publicacaciones de autores internacionales y nacionales para este año (dentro de un par de semanas subo la página web para que vean la producción que se viene). También me tiene muy entusiasmado el nacimiento de una nueva editorial latinoamericana, Catafixia, donde publicaré un libro de poesía en el mes de Marzo. Entre otras cosas, estoy muy contento con este cambio de actitud colectiva y personal. Creo que cuando uno cambia la percepción de las cosas, éstas en definitiva cambian o se llenan de ésa nueva vibra personal que sólo a uno lo rodea; aura amigable, le dice una amiga.

Lo que quiero decir, y que también lo digo en uno de los libros que publicaré en este año, es que una cosa lleva a la otra. Por ejemplo, este año retomé muchas costumbres y pasiones que había dado por perdidas en los últimos diez años. ¡Y créanme, qué bien se siente retomar al toro por los cuernos de poco a poco! ¡Y bailar mambo o marimba con él, mientras quiere persuadirte y comerte vivo... es lo más exquisito del asunto!

Si bien la década empieza, también toca asumir nuevos riesgos y reconstruir las armas para defenderse del lado salvaje del mundo. Por mi parte, estoy alucinado con este nuevo renacer indeleble, con esta furia hijueputa, con este sazón ubérrimo.

¡¿Qué talito?! Hasta se sienten los temblores con el lujo de palabras que regresan a mi idiolecto en esta nueva década. Tsunami Poético, Verso Atómico, Temblor Esdrújulo. Aunque hablar de catástrofes no sea muy correcto en estos meses, pido las disculpas: ¡Latinoamérica Unite!

Regresando al asunto de las décadas, a ver, diez cosas fantásticas de mis últimos diez años que recuerde fácilmente, sin importar el orden:

1. Faso, mi perro.
2. Charly García y Fito Páez en Guatemala.
3. Hablar de literatura por horas y ordenar libros con Don Fermín, el dueño de una librería antiquísima en Calle Libreros, Madrid. Días después, leer Ciudad Amarilla de Julio Manegat, uno de los libros que me regaló Don Fermín, rodeado de catalanes que hablaban raro en un bar punk de Barcelona, con The Clash sonando de fondo.

4. Dos arcoiris completos sobre el Océano Pacífico al lado de Elizabeth, mi novia.
5. Soledadbrother, de Javier Payeras.
6. Conocer el Lago Bromo, cerca de Montreal. Luego cruzar la frontera y viajar por la costa Noreste de Estados Unidos, comer muchísima langosta y probar el agua de un mar frío.

7. Ulises, se James Joyce y El Proceso, de Franz Kafka en el mismo mes.
8. Las Leónidas frente al mar en el 2002.
9. Cruzar Centro América para ver a Depeche Mode en Costa Rica.
10. In Rainbows, de Radiohead.

Podría seguir, se los juro, pero dejémoslo en diez porque la mente empieza a aflorar recuerdos y hay filos intensos que ni la literatura, ni el lenguaje, ni el afecto, son capaces de describir y entender. Además, no quiero pleitos colaterales.

Ahora, no queda más que jugarse la próxima década: ¡y salud!

I (Alicia, mi próximo libro)

2010-01-25T22:21:00.002-06:00

II

Hoy ya nada me importa mucho, Alicia.
La literatura me ha refugiado en su vientre
y es delicioso contar con un exilio mutante.
Con una cuna, tipo bunker, para lanzar rabietas al aire
mientras la madrugada se ilumina
y veo de nuevo la luz del mundo:
Como un bebé hermoso, que renace,
babeando y gimiendo fonemas tercos.

Hoy ya nada me importa, mi Querida Alicia.
Estos ojos están colmados de chubascos
y la lluvia al parecer es sinónimo de esperanza.
La poesía me ha cobijado y sin pedir nada a cambio,
me ha recordado que los barrancos del alma
son catapultas obscenas
Tiernos Trampolines
para atravesar
la profundidad del Cielo.
El clamor del Infierno.
El vacío de la Vida Misma.

Lloriquearemos con poemas nuevos.
Lloriquearemos como recién nacidos, Alicia.
Lloriquearemos mientras la vida cruje tiernos paraísos.

(fragmento de Alicia, a publicarse en Marzo de 2010)

La Buena Nostalgia Navideña, tipo relato tamalero o crónica ouch

2009-12-20T15:42:00.017-06:00

...hay, recuerdos que no voy a borrar. (Fito Páez)

Se viene el fin de año y, con su llegada inevitable, se aproximan las eternas y aburridas fiestas en familia: el tamal hiper aguado de las doce con tu abuela y tus tíos, el chile-pasa atorado en la garganta del sabor, el olor imperdonable a manzanilla y pino hasta en los calcetines, el chocolate extra dulce de tu Tía Moria –la del diente postizo y los vestidos estampados–, los marshmelous rancios de tu primita Jessi, la hija de tu Tía Moria, que te hace jugar con su Barbie nueva y de paso le tenés que hablar con acento gringo para que Ken en su Hummer platinado, tipo "Cartel de Sinaloa" o "Cartel de Los Sapos", no se enoje y te haga relajo bajo la media fila de luces parpadeantes y quemadas del plástico-arbolito torcido de tus abuelos; los calzoncillos marca Italian Diablo, tipo bikini, que te regala la solterona de tu Tía Hermelinda, empacados con el mismo papel de regalo de cada año desde que tenés 15 –pinche tía oxidada y calentona–. El mismo libro de superación que te regaló tu Tío Boris el año pasado, "por lo menos quítele el precio, tío" –le decís con una sonrisa de vergüenza y lástima. "Ay disculpá mijo, esa fue la Mary, tu tía, vos sabés... ella y sus carreras mijo... ¡pero ése te va a gustar mijo, a vos que te gusta leer!" –te dice mientras sostiene, tembloroso, el vaso Color-Amarillo-Orín-Intenso del Vat 69, mientras piensa en el convivio de la oficina de hace tres días y en la falda Color-Gris-Deseo-Shic-Mamit de Nancy, su chula y rica secretaria.

A la vez nunca faltan, cada año, las lonjas de tu prima Isabel coqueteándote desde que te bajás del carro y tampoco falta, el clásico interrogatorio de tu viejo: "que si compraste los cuetes, que si encendiste las luces de la casa, que si vas a ir mañana al almuerzo, que si compraste el regalo de Martita, Juan, Pedrito y fulanito y menganita, que si tenés cigarros porque él ya no fuma, que si querés chocolate y tamal, que si querés una cervecita pero solo una porque tenés que manejar después a la casa de tu novia... que si compraste uvas para las doce del 1º, que si te vas a ir a playa con tus cuates bolos para Año Nuevo, que si tenés proyectos nuevos aunque sea, que si vas a volver a la U el próximo año, que si, que si, que si..."

Por otro lado, nunca faltan las carreras de último minuto al Centro Comercial para comprarles una canasta o un juego de vasos a tus suegros, porque los que tienen ya están todos rajados; a lo mejor les comprás un juego de fundas para los cojines de la sala, un vale para el dry cleaning o de una vez unos cojines nuevos, porque los pinches viejos mojigatos son más tacaños que tus cuates que solo te regalan, si es que te regalan algo para Navidad: puros discos quemados por ellos mismos y ediciones viejas, todas mal encuadernadas, de libros que ya tenés como La Metamorfosis de Kafka o El Lobo Estepario de Hesse, y encima te dicen: "¡Esta edición te va a gustar broder, a vos que te gustan las antigüedades y los libros... vas a ver papaíto!" Y vos sabés, que les costó 12 con 50 centavos en la Feria de Libreros del Parque Central el mismo día que vos andabas comprando pulseritas y adornos típicos para regalarle a tus ex suegros y a tu ex novia extranjera, que se regresa a su País Nórdico, después de cuatro años de trabajar para la ONG aquella donde la conociste por primera vez, mientras vos hacías tus prácticas y revisabas y corregías archivos a cambio de una carrera más o menos respetable en el ámbito legal.

Y luego recordás, que en ése mismo Mercado Central, muchos años antes, vos eras un adolescente rebelde y conseguiste una caja de canchinflines a un precio inmejorable. Lo sabés muy bien porque esa fue la primera vez que te estafaron. Todavía podés sentir aquel dolor, no el dolor de tu mano derecha más hinchada que un tomate en las brasas, sino aquel dolor agudo en la boca del estómago, en la boca de la mentira, ése dolor de sentirte estafado; porque en el fondo sabés que ese pisto de los canchinflines era para comprar las uvas de tu casa, que en ese entonces costaban como 5 quetzales por libra, y cuando te estallaron los primeros 7 canchinflines que encendiste con el cigarro de aquel tu cuate -el que te enseñó a fumar en vacaciones-, entendiste que a veces lo barato sale caro, y que Tauro en definitiva: es “La Marca” de canchinflines por supremacía.

Pero como la pólvora es pólvora, y al final da lo mismo si es de China, Chimaltenango, Sanarate o San Raimundo; optaste por romperlos y sacarle todito su polvo blanco-grisáceo. Terminaste por incendiar aquel tu Tonka viejo, el que te habían regalado tus abuelos cuando cumpliste 10 años para tu Primera Comunión; y luego ese mismo año, en aquella Navidad, tu viejo se puso bolo (cómo de costumbre) y tu Tía Moria –si, la del diente estampado– te insistió en que probaras su extra dulce chocolate que sabía a dulce de piñata cuando se queda en bolsa todo pegosteado y, terminó por dolerte el estómago toda la noche, mientras estallaban los cuetes y los canchinflines silbaban por los cielos del barrio de la casa de tus abuelos. En esos tiempos, por ejemplo, no habían paquetes de luces chinas, las Luces Campero eran una primicia, el Desfile Paiz era lo más fantástico entre los niños y si te regalaban un carro a control remoto, vos eras feliz imaginándolo correr entre la humazón (mierda) de ametralladoras de 5 o 10 o 25 metros.

Pero esos tiempos ya pasaron, ahora abundan los regalos en cuotas y las borracheras memorables. También abundan las cosas que vinieron años después, con la llegada de los Reyes –del Crédito–, las drogas duras y las visitas al extranjero. Ahora quemás la mitad de tu sueldo en una noche y después de las doce, te vas a parrandear, si es que te queda pisto y ganas, ¡¡porque aceptalo, ya estás grandecito o grandecita... ya llegaste a los 30 y no le aguantás la casaca a cualquiera que se te ponga enfrente!! Luego te entra la melancolía y terminás por comprender que:

“El ponche es ponche donde sea, pero solo sabe rico con su chiquiador y su piquete. Y que la Navidad, aquí y en otros lugares, se llama Navidad; y siempre va ser la misma nostalgia disfrazada de viejo mañoso comiendo galletas hasta la medianoche, mientras los Renos del Crédito trabajan y trabajan, para venderte sus financiados y regalos a Visacuotas.”

También comprendés, que estar lejos es lo mismo que estar cerca. Luego querés volver a la tranquilidad de tu familia y querés abrazar en tus recuerdos aquel árbol, el que tus abuelos con paciencia te invitaban a adornar junto a tus primos; y al final las cosas buenas de tu Navidad terminan siendo:

(a) que aunque no tengás ni un centavo en la billetera o en bolsa, vas a ir al concierto de Metallica el próximo año,

(b) el perfume nuevo, la loción del anuncio, o la caja de jabones caqueros que nunca vas a usar y que recién compraste en el último Festival de Perfumes que organiza aquella tienda todos los noviembres,

(c) el show de luces chinas que siempre compran tus vecinos,

(d) el chingo de bufandas que conseguiste en la MegaPaca, porque estaban como a 15 pesos cada una aunque las tengás que usar hasta el próximo año,
(e) la chaqueta de Pull And Bear que te regaló tu novio, aunque no te quede como tu esperabas,

(f) el PlayStation que conseguiste más barato, porque un tu primo vino de los Estados y se lo debés con favores de oficina,

(g) que en el Travel & Living van a pasar un especial con recetas de cocina, y a vos lo que te importa ver, es la sección de "cocteles navideños",

(h) el aguinaldo que te vas a gastar en el diezmo para la Iglesia o en la Mega Fiesta de Fin de Año en Cancún o Utila, rodeado de diminutos bikinis y bronceados abdominales mientras te tomás doce shots de algo que no sabés que tiene, pero tiene nombre y colores raros, ¡por eso yeaaaah!

Luego llega la resaca y extrañás por fin, el olor a pino y manzanilla, las idas a comprar el pinabete a los Campos del Roosevelt y el cueterío loco de las 6 y las 12. También extrañás el Peri Roosevelt, el Megacentro y Los Próceres atestados de gente cuando ibas de güiro o adolescente con tus viejos. Luego te da por pensar en aquellos paquetíos de cuetes que despenicabas con tus cuates de la cuadra para quemarlos uno por uno. Por último, la goma te empieza a comer por dentro y, extrañás las eternas y aburridas reuniones familiares en la casa de tu abuela, con tus tíos y tus viejos poniendo marimba en la casetera o en el viejo tocadiscos, cuando el término “análogo” era regla y no se usaban las palabras “digital”, ni la compuesta “KBPS”.

Extrañás tanto el chile-pasa horroroso de los tamales aguados de tu abuela, que, agarrás el carro en un desdén de furia y das mil vueltas, buscando inútilmente, un farolito rojo que anuncie los ansiados y miserables tamales. Al final recordás que en el Hiper Paiz venden unos congelados y optás por manejar apresuradamente, antes de que cierren la entrada al paraíso de tu sueldo y de tus ganas. Das vueltas por los pasillos de comestibles e inconscientemente, girás, hacia el pasillo de juguetes. Te topás con que todo está a mitad de precio porque ya pasaron las fiestas de fin de año y, terminás por comprarte un Tonka, una Barbie o un pinche Hummer platinado, para ponerlo junto al único adornito de Navidad que se alberga junto a la repisa de tu nueva casa. También comprás los benditos tamales, por aquello del delirio tuyo navideño, o por el puro hambre.

Ya en tu fría y sola casa, te asomás a la ventana y ves como unas luces chinas, nada torpes cómo los silbadores, estallan en la negra lejanía y la iluminan más que a tu oscuro y solitario corazón. La canción del Buki no te parece tan triste como tu tristeza y, optás, por hacer una lista, a manera de Tareas o Propósitos para el Nuevo Año. Cuando encontrás un lápiz con punta, porque estás tan acostumbrada o acostumbrado a escribir en computadora, lo agarrás bien fuerte y, lo primero que anotás con su grafito abrupto y espeluznante es: "HACER EJERCICIO... para bajar las libritas de la bolsa de tamales congelados que recién me harté."

SEIS REGALOAPUNTES PARA NAVIDAD

1. LA FAMILIA ES SAGRADA (pasá calidad de tiempo con tu familia, no cantidad... después de muchos tamales y abrazos, siempre terminás por aburrirte y mentándote la madre con algún tu primo o tu hermano que nunca te da regalos)

2. VOS SOS VOS (date un tiempo para vos, para reflexionar que ondas con el año que se fue y el que viene... y si querés, date un buen regalito, el nuevo iPhone está bien chilero y así apuntás de paso, tus propósitos de Año Nuevo)

3. AMOR ES AMOR (demostrale a tu pareja lo tanto que te importa... pero no lo hagás por interesadote o interesadota para pedirle algo... es decir, si te regala una chumpa o unos tacones, por lo menos dale las gracias y un su chocolate)

4. LOS REGALOS (gastar no es sinónimo de afecto, podés regalar discos quemados por vos o libros clásicos... no hay quien se resista a la música y a la buena literatura, pero ojo: ¡por lo menos imprimiles una su portada y ni se te ocurra regalar un libro de tu biblioteca todo subrayado!)

5. FUTUROS PROYECTOS (proponete cosas concretas y alcanzables... ni se te ocurra ir al gimnasio para tener las nalgas de la Shakira, o las piernotas del Beckham. Tampoco se te ocurra leer más de diez libros por mes, quien en algún momento lo ha intentado, termina por embriagarse cada 2 días en algún bar, repitiendo frases de escritores que nadie entiende)

6. BLOGUEÁ (si sos de las/los que piensa abrir un "diarioblog tipo periodístico" para ahorrarte lo de tu psicoterapista, un blog con las últimas recetas de cocina que hiciste para fin de año, un blog con mala o buena poesía tuya, un blog con las frases tontas que dice tu esposo cada vez que abre la boca, un fotoblog con fotos de tu chula nueva novia tomadas con tu chula nueva cámara que tiene chulas nuevas funciones, o un blog de chistes... te recomiendo la última de mis opciones, ¡¡¡en el internet ya hay demasiado contenido innecesario -me incluyo-, pero un chiste bien contado, nunca está de más y la risa siempre es memorable!!!

Poema Hallow

2009-11-22T07:17:00.002-06:00

Amor es lo esencial.
Sexo, mero accidente.
Puede ser igual o diferente.
El hombre no es un animal:
Es carne inteligente, aunque algunas veces enferma. (Fernando Pessoa)

a Eli, por la fantasía
a Lewis Carroll y Trent Reznor, porque sí

te juro que soñé contigo Alicia,
te juro que soñé
con los pliegues sensuales de tu falda importada
y hasta soñé con Mel Zelaya
y con la bacteria tempestiva del Lago de Atitlán.
te lo juro, mi querida y amada Alicia,
te soñé jugando en la versión latina de tu Groovieland.

te juro
que soñé
con tus ojos, mi querida Alicia.
te juro que las mareas de felicidad
me hicieron flotar toda la entera noche
y tu risa me decía en lenguajes oscuros:
“mirá ése conejo, tan lindo y tan pendejo,
lo que quiere es que nos adentremos
en su triste y circunstancial agujero negro”
negro el olvido
negra la luna, al menos ése lado de la luna,
que seguramente tardaremos mucho tiempo en cruzar.

te juro que el cielo me habló de dulces y chocolates eternos,
te juró que en el clímax de mi sueño, la luna era un espejo blando
y los minutos eran caramelos que cambiaban de color.

vos dormís
ahora
(seguramente)
yo
observo
las pocas
estrellas
que se estrellan
en mi planeta de sismo y miel.
los niños pidieron sus dulces
nuestros amaestrados pero irreverentes dulces
se volvieron ácidos.
ácidos los síntomas
de una mañana hermosa, mi querida Alicia,
que nunca se conjugó
en nuestro preciado y humano verbo “amar”.

te juro
que ésos chavos del bar al que fuimos
te vieron con ojos disímiles, misérrimos,
sus ebrias torpezas fueron la pauta de su triste infamia.
ellos son escuetos por naturaleza, temibles, torpes.
te juro que el que llevaba la capa de superman
pensó en mi cuando te vio las piernas
y luego en el baño
su novicia nariz
sufrió de ganas
ganas
me sobran
para amarte,
mi querida Alicia.
los caminos o los agujeros negros
nos cruzaron para estar juntos,
talvez todos los caminos
llegan al lago, nuestro laguito,
talvez todos los caminos
son lo que yo
siempre imaginaba.
talvez vivir en todo caso,
mi querida Alicia, sea una manera de escapar
del mundo
del sufrimiento
de la valoración incalculable
de perpetuar el hambre
hambre
por vos tengo
y también quisiera
comerme el mundo
y sus once mil millones
de hectáreas carnavalescas, también quisiera.

yo nunca
pedí ser cursi,
te lo digo en serio, mi amada Alicia,
las canciones de Pimpinela y las de Leo Dan
se daban como sandías o cervezas bien frías en la costa de mi pasado.

fueron mis padres los culpables,
pero a pesar de todo no los culpo, sería absurdo,
la culpa es una acción incongruente
que nada tiene que ver con el amor.
a mi César Costa y Enrique Guzmán
no me gustan pero los amo.
el amor después del respeto
es una cosa muy distinta
que la política después que el dinero.

yo
solo te digo,
mi divina Alicia:
lo que importan son los actos
y aunque duelan las consecuencias
(acompááááááááááñame, porque puede sucedeeeeeeeeeeer)
...pon tu mano,
sobre mi mano
y a tu lado todo el mundo correré

ya ves, mi divina Alicia,
el conejo cursi, lindo y pendejo soy yo.
no nos queda de otra, Alicia, estamos hechos el uno para el otro.

el mundo es duro, la cerveza es suave.

¿acaso no ves cómo mis bigotes tiernos y mansos
se posan sobre tus muslos vertiginosos?
¿acaso no ves cómo el mundo se destroza
y se calienta luego cómo un horno descompuesto?
mejor vení, mi adorable Alicia, acercate a mi agujero negro.
mejor no nos arriesguemos tanto
dándole razón a la razón
mientras olvidamos los dulces de la vida,
nuestra vida que aún fluye sobre los recuerdos del Motagua.

mejor juntemos nuestras fuerzas, nuestros disfraces, nuestros dulces.

te juro que la pelusa es del alquitraje, no es la mía.
te juro que mañana, cuando despiertes,
todo habrá sido un mal sueño
y juntitos podremos nadar de nuevo en nuestro lago.

nuestro querido
y cristalino lago,
que respira y respira sin miedos
y en horas casuales pero míticas del atardecer.

La Poesía/La Música salvan

2009-11-09T23:09:00.021-06:00

I pray you learn to trust,
have faith in both of us
and keep room in your heart for two ( Martin Gore )

REDES

Hace unos días haciendo limpieza de archivos, links perdidos y demás, me topé con el link de la Red de los Poetas Salvajes; decidí abrir la página y me quedé un par de horas divagando entre links y lecturas inmediatas. Luego fueron tres horas y al final, casi cuatro. La idea de compartir libros en la red, siempre me ha parecido fabulosa, tierna y encantadora. En Guatemala, por ejemplo, ya sabemos que es admirable la labor de Julio Serrano con Libros Mínimos como aparato de difusión literaria y como estimulante para nuevas generaciones, virtuales, está de más decir, a valorar el libro como objeto (sea físico o virtual). Pero al final de cuentas, la labor de estas redes virtuales es difundir la obra literaria, crear un espacio digno de la trinchera más poética, amasar la tortilla mediática de Latinoamérica, en fin, divulgar lo vulgar que puede ser nuestra maravillosa lengua castellana.

Entre los libros que pueden descargar desde Libros Mínimos recomiendo: "A Puerta Cerrada" de Luis Alejos (amigo y cinecompadre de las letras), "Testamentofuturo" de Alan Mills (hermano de viaje y camarada de vida), "Crónicas Suburbanas" de Francisco A. Méndez (prosista maravilloso y tremendo académico). Por otra parte, desde la Red de Los Poetas Salvajes les recomiendo descargar en PDF a: Yaxkin Melchy (un gran poeta mexicano y duende maravilloso) y Héctor Hernández Montencinos (en lo personal, lo mejorcito de la poesía chilena desde Huidobro), entre otros muchísimos más autores con libros fabulosos.

Dense una vuelta por las páginas web, allí tienen material para leer largo y tendido un fin de semana completo y hasta con trago o droga favorita en mano, digo en el cuerpo. ¡Aplausos para los involucrados en todos estos proyectos, es admirable que la labor editorial siga fluyendo como sigue fluyendo!

TRISOMS 2: VUELTEGATO EDITORES

Hablando de editoriales, hace un par de semanas con mi proyecto editorial: Vueltegato Editores, presenté un libro antológico de poesía y narrativa breve bajo el nombre de “Trisoms 2”. El libro reúne trabajo literario de los 12 participantes del ciclo de lecturas que organicé por segundo año consecutivo, durante el pasado mes de Septiembre. Durante la presentación, mencioné la importancia de continuar imprimiendo libros y además, aludí a las editoriales virtuales que mantienen vigente su catálogo de publicaciones; así como los proyectos futuros que tengo entre manos con la editorial y la importancia de seguir haciendo lecturas de poesía en lugares no convencionales. Esa misma noche, luego de las letras, conecté iPod/Laptop y La Bromusic puso musicón ochentero y otras barbaries.

Regresando al libro, que tiene un grosor de 40 páginas, tiene un precio súper accesible y a partir de las próximas semanas lo pueden encontrar en: Bar Central, Bar Corralejos, Cielos Lounge Bar (Antigua Guatemala) Librería Sophos y Librería Del Pensativo (Antigua Guatemala). Por otra parte, aprovecho para compartirles el link de Trisoms que incluye fotos de las sesiones, información diversa y más adelante, fragmentos de video: www.trisoms.blogspot.com/

PUERTO RICO, GUATEMALA, PERÚ

NICONICOLE/ Hablando de poetas y más poetas, durante la última semana de Septiembre tuve el gusto de conocer a Nicole Delgado (Puerto Rico, 1980), una gran poeta puertorriqueña, que me dejó con la certeza de que la poesía autobiográfica atisba las vidas paralelas de los demás y se pule en belleza, cuando se escribe con furia, sentimiento y honestidad.

De Nicole no sabía nada, excepto que era poeta y que venía desde México en días cercanos a la última lectura de Trisoms 2; y eso lo supe, por el mail que me envió otra amiga poeta, para sugerirme si podía organizar una lectura de poesía con Nicole como participante. Al final no pude organizar la lectura pero nos contactamos con Nicole y coincidimos en el lugar más indicado: un bar. Esa noche escuchamos la poesía de Javier (Payeras) y Luis (Méndez Salinas) mientras platicábamos de amigos/poetas en común y bebíamos cerveza, recuerdo bien. Luego al despedirme le dije que la invitaba a la lectura de Trisoms y que si se animaba a leer, tenía mi autorización. Horas antes de la lectura Nicole, E. y yo nos reunimos y platicamos de muchas cosas en un Pollo Campero y luego en La Lancha (un café francés) y coordinamos que leyera, como invitada especial. Así lo hizo. Y además, leyó de una manera soberbia.

Ésa noche compartió escenario junto a Claudia Navas, Edna Sandoval y Julio Serrano. Tanto el público como yo quedamos satisfechos y muy contentos. Tanto así, que espero coincidir pronto con Nicole, esta vez para armar unas lecturas y hasta un libro en conjunto. Les comparto un link con un poema de su último libro, "Violencias Cotidianas" (Literal, México: 2009). LINK

ALANSIÑO/ Otro poeta del que debo hablar es Alan Mills (Guatemala, 1979), más conocido como el Niño Mixco de las Letras. Curiosamente me pasa con Alan que aquel estando lejos lo percibo cerca y de repente, lo tengo cerca; luego brindamos y hablamos de cualquier cosa y volvemos a brindar y es como si los meses no pasaran, ni la distancia, ni las conversaciones de por medio. Hace varias semanas, por ejemplo, que tengo este post pendiente y me duele no tenerlo a tiempo como es debido, ya que hace poco nos vimos y quise que habláramos del post, pero no lo tenía posteado. Sucede que hace varias semanas, o más del mes, salió en un diario argentino, Página 12, una entrevista que leímos muchos pero es necesaria volverla a evidenciar.

La entrevista gira alrededor de su visita al Festival Internacional de Poesía de Rosario al cual Alan fue invitado. La entrevista, para no decir mucho antes que la lean, es maravillosamente sobria. Eso acredita, o manifiesta quizás, la perspectiva con la que un entrevistador sugiere "la prueba" y a la vez, reinvindica la mesura y sensatez con la que un entrevistado es cuestionado.

Las respuestas de Alan, por lo mismo, son acertadísimas cómo buen “morocho intelectual” que es. El despliegue de tópicos, me parece razonable. Y lo que más me entusiasmó fue leer el siguiente párrafo como preámbulo a la entrevista: “Fue una de las visitas destacadas del último festival de Rosario, donde sorprendió con la lectura de su poemario Síncopes.” Luego, en Eterna Cadencia, salió otra entrevista, también recomendable leerla.

Mi intención no es aludir al buen escritor que es Alan, sino, más bien, reiterar que no es un escritor tonto, fofo, que se toma la escritura a la ligera. Y además, que el libro "Síncopes" (Literal, México: 2007; Zignos, Perú: 2007; Mandrágora Cartonera, Bolivia: 2007; Demonio Negro, Brasil: 2009) es un libro rígido y flexible al mismo tiempo, que propone una lectura íntima, desnuda, sufrida y liberadora. Por lo mismo, les recomiendo leer a Mills y a los que ya lo han hecho, estar pendientes de lo que aquél esté confabulando entre manos, ya que no me sorprendería que se deje venir con algo grosso.

SALVADORIAN/ A Salvador Luis (Perú, 1978) siento que lo conozco desde hace mucho tiempo, es más, siento que es una especie de hermano cuasigemelo inca, pero sin los colochos bromisíacos. Recuerdo que por el 2002, mientras navegaba por la Internet, me topé con una página de nombre Los Noveles. En ese momento me quedé leyendo poesía de varios autores, que al parecer eran noveles en las letras. En esos años, creo que ninguno de nosotros, a excepción de Salvador imaginó que el proyecto de la paginita resultaría siendo "La Página Más Importante De Literatura Hispanoamericana Actual". Imaginen ustedes. Si bien recuerdo, yo le envié unos poemas al correo que aparecía de consejo editorial en la página, para ver si me los publicaban; por esos meses yo estaba por viajar a España y no me imaginaba que iba a conocer la obra de Gonzalo Escarpa ni mucho menos el trabajo de la Revista Fósforo, proyectos relativamente paralelos que iniciaban por esos años y que también resultaron siendo colaboradores para otros proyectos.

Aún recuerdo que la buena noticia me llegó de golpe –no sé si está bien decir “desde lejos”, ya que esa noche de Diciembre si no estoy mal, yo ya estaba en la tranquilidad de la “pieza calefaccionada“ de un apartamento de Chueca en Madrid, revisando correo y tomando un rioja; y decir “desde lejos” en términos de Internet es un poco confuso e intrigante–. También recuerdo la calentura en el estómago, no por el vino sino por la emoción de mi primer publicación en Internet, digo, en una revista que publicaba obra de algunos locos que empezaban a escribir y otros que querían abarcar el espacio virtual para llegar a públicos solitarios que conectados a sus pantallas pretendían formar una absurda red que parecía absurdo formar en Internet. Imaginen ustedes. Ahora hay Facebook y no se cuantas cosas más.

Después de esa primer publicación, recuerdo que Salvador me escribió un correo para invitarme a otro proyecto que tenía entre manos, en esta ocasión uno más ambicioso: Revista Kitsch. Yo le envié varios poemas y Salvadorian, no sé si por pena o por respeto, me los publicó en su nueva revista web. El proyecto falleció luego de menos de un año, pero quedó el documento de que hicimos ruido y que bailamos vals alemán mientras se escuchaba el Buki de fondo.

Para el Segundo Aniversario de Los Noveles, en Noviembre del 2003, Salvadorian me invitó de nuevo a participar entre un buen número de prosistas y poetas de habla hispana. Para ese entonces, ya manteníamos una relación Vía-Mail con Salvadorian, y siempre ha sido un gusto recibir mensajes suyos por correo, ahora es Vía-Facebook la onda. Imaginen ustedes. Ahora la revista, con 8 años de vida, ha publicado a varios escritores reconocidos como Andrés Neuman (Argentina, 1977), Alberto Chimal (México, 1970), Luis Chaves (Costa Rica, 1969), Jacinta Escudos (El Salvador, 1961) y los guatemaltecos Maurice Echeverría, Ronald Flores, Eduardo Halfon, Alan Mills y Javier Payeras.

Salvadorian aún continúa como director de su maravilloso proyecto Los Noveles y además, hace varios meses, me envió adjunto a un correo su fabuloso libro "Zeppelin" (Casa Tomada, Perú: 2009) en formato PDF, el cual es el verdadero motivo por el cual lo quería mencionar desde hace rato.

El libro, me lo leí por ratos, prendido de la pantalla blanca y con una numeral perversa tatuada en la irrealidad más pronta de mis madrugadas. Es una pieza maestra, la cual no pretende cuajar dentro de lo que es la nouvelle contemporánea, ni mucho menos encasillarse en la realidad paralela hecha cuento. Zeppelin, es un libro para leerlo sin prisas, pero con la certeza del buen cine y la genialidad visual de un cineasta que recorre castillos en letras rococó.

Es un libro que cuaja en la prontitud de la memoria y encalla, como es debido, en la garganta fortuita de una excelente obra, digamos conceptual y enigmática. ¡Salú Salvador, muy buena obra!

TOUR OF THE UNIVERSE Y TOUR DE LECTURAS

Hablando de San Salvador, jeje, hace aproximadamente un mes anduve cruzando las fronteras del C4 hasta llegar a Costa Rica para ver a una de mis bandas favoritas: Depeche Mode. El viaje, fue una completa aventura de muchísimas horas y malas películas y buena música y buenas lecturas y mucho aire acondicionado, ya que nos fuimos en bus con E. Los motivos: falta de coordinación con el CCE de Costa Rica y con dos amigos escritores para que presentaran mi último libro por allá. Las consecuencias: posponer la compra del boleto de avión y encontrarnos con precios de casi $400 por persona a una semana del concierto. La frustración: los boletos bajan de precio un día después de que nos fuimos, $10 menos que en bus.

La recompensa: Depeche Mode (Wrong, Walking in my Shoes, It’s no Good, A Question Of Time, Precious, Policy Of Truth, Enyoy The Silence, Never Let Me Down Again, Stripped, Personal Jesus)

Lo que me parece curioso, es que tenía la impresión de que los ticos saltarían todas las canciones a menos de 20, 10, 5 metros del escenario (Mosh Pass, cómo buen camiseta negra chapín), pero no. Hasta pena nos dio saltar por la actitud apática y carente de ésa furia musical que caracteriza al fan. No sé, a lo mejor fue porque nosotros viajamos más de mil kilómetros y ellos solo viajaron veinte para llegar al Autódromo; pero la verdad, es que yo esperaba más del público tico que se conformaba con cantar y levantar sus cámaras digitales para tomarle fotos a David Graham y Martin Gore. Bueno, al final también tomamos muchísimas fotos del concierto, y además, un par de videitos. Lo más divertido y fantástico fue cuando empezamos a saltar poseídos por los acordes de Personal Jesus y por un momento, los Sonidos del Universo entero se desvanecieron hasta volverse en un silencio profundo y luego en un alarido, precisamente cuando pensé en Howl de Allen Ginsberg: “who disappeared into the volcanoes of Mexico leaving behind nothing but the shadow of dungarees and the lava and ash of poetry scattered in fire place Chicago”.

Luego de vuelta en Guatecity tuve dos lecturas de poesía que quería mencionar.

La primera, para conmemorar el Día de la Revolución de Octubre, se tituló "20-10" y fue un éxito de convocatoria. El asunto, rescribir un poema revolucionario, comprometido o equivalentes y leerlo junto a los otros 5 poetas invitados (Luis Alejos, Carmen Alvarado, Enrique Noriega, Aída Toledo y Gabriel Woltke). Yo elegí un poema de Roque Dalton y lo leí disparando rabia.

La otra lectura, se tituló "Obscena" y fue organizada repentinamente, pero se realizó con una intensidad cargada de música y poesía. El asunto: leer dos poemas en un espacio lleno de velas, mientras se camina por un público aproximado de 20 personas y un violinista gallego (Roberto Alonso Trillo) improvisa melodías con su violín desde el mezanine del Bar. Entre los participantes estuvieron: Carmen Alvarado, Lester Oliveros, Luis Salinas y Julio Serrano. La lectura estuvo muy buena, tanto así que me atreveré a leer de nuevo junto a Roberto y su violín dentro de un par de semanas. Ya les contaré los detalles.

Por otra parte, en los primeros días de Diciembre será la presentación de la segunda edición de un libro mío que publiqué hace 10 años por parte de Libros Mínimos y Vueltegato Editores. El libro: "Diafragma Numérico" (Editorial Mundo Bizarro, Guatemala: 1999). La información: muy pronto.

Y por último, tengo pensado darme una vuelta por Xela para realizar un par de lecturas de poesía y narrativa junto a otro poeta y a lo mejor, presentar el tercer libro de la editorial al mismo tiempo que dejo libros por allá y hacemos ruido un poco. Ya pronto les informaré del Tour de Lecturas próximo.

Poema niño

2009-10-01T01:01:00.014-06:00

Este poema,
se lo escribí a mi madre el día en que nací, a ésa hora que sólo ella conoce...

El río murmuraba piedras insolentes, la mañana fue hermosa.
Vos me esperabas, yo te vi,
aún siento esa sintonía, esa maña, la mañana sigue siendo hermosa.

Un difunto vapuleado por la historia cayó arrodillado, ante tus pies,
la vehemencia que en sus ojos habitaba,
fue el presagio del tsunami triste de nuestros desencuentros.
No soy hijo de las balas de esta patria, no soy bala,
tampoco el estruendo mordaz que se avecina cuando hay un silencio
y una retórica de ademanes vacuos en lo profundo de la selva teórica.
No soy hijo de la zozobra que especula fronteras que no existen,
no soy cualquier cosa, soy tu hijo, el que palpita cuando sufre el cosmos.

(El señor de la otra sala se acercó para cargarme,
mis brazos y sus brazos temblaron de impaciencia, yo soy ruido,
ruido melódico que contiene selva, mar, profundidades etéreas,
estalactitas transformers de histórica e inhabitual procedencia.)

Vos me viste, directo a los ojos,
yo lloré así como lloro cuando veo lejanamente las cosas.
La marea nos hundió en un cotidiano desvelo, vos mi madre, yo tu hijo.
El desmadre lo hago cuando en el fondo no te siento cerca,
la brisa es torpe, miserable, cruel rendija insoportable.
El río trajo lava hirviendo, yo soy una especie de erupción
lanzando hiperactivas llamaradas al vacío de lo imposible, soy difícil.

Te llevo como un trampolín inmenso,
las nubes de Baudelaire no son nada comparadas con tu risa.
Esta tremenda felicidad incauta es ahora un Zen, un homenaje,
una maravillada provocación al infinito de nuestros humildes ritos.
Lo demás vendrá con el tiempo, por añadidura, dirán muchos, quizás.

Pero yo sé que vendrá,
porque está desde hace tiempo, queriendo ser parte,
de esta eminencia en avalúo, de esta eminencia de incontenible respeto.

De las palabras que usamos, y todo lo demás también...

2009-08-29T07:17:00.007-06:00

para Alan Mills

hay palabras que pronunciamos a diario.
la vida nos sorprendió volando barriletes o haciendo origami
tan solo para pasar el tiempo y conectar aposteriori a culitos depresivos
pero llenos de carne, la carne fue nuestra debilidad, oh qué rica carne.

los tentáculos de la felicidad
están inmersos en una canción de cuna que no termina nunca
y la vida es dura, si, ya lo dijo Teillier en un verso maravilloso:
"sentir duele, vivir cansa, pensar destruye."
destruimos lo imposible
y sin más remedio alguno, nos fuimos poniendo menos,
con esas divas circunstanciales que más parecían rudas viejas,
viejos los discursos que nunca encallaron en el muelle correcto
la felicidad es ciega,
pero te hace el sexo oral
de una manera fantástica, casi idílica y astral,
se te mueve el mundo y el suelo y el glande a grandes rasgos.

el amor está inflado, manchado en tinta vieja,
viejos son los que creen que el amor no nos salvará.
salvo el miedo que insano deformó los papelitos tenues
donde anotábamos los pasos de baile
para sonreír después de un insulto
o una frase miserable de ésas que a veces alguien nos dice, maldice.

la palabra se les quedó corta a los noctámbulos del encierro.
la palabra la escribimos cuando el amanecer
era profundo y los salvajismos eran miopías desdeñables
que no dejaban ver la grandeza
de lo grandes que fuimos sin darnos cuenta, alguna vez.
vez, fue, cuando teníamos diezmil palabras en la punta de la lengua,
lengua somos porque ahorita, precisamente ahorita,
tenemos cienmil palabras para jugar con el clítoris del cosmos.

el universo me da miedo, prefiero ser pequeño,
casi equivalente a una hormiga roja, tecnicolor,
que se pasea por el suelo de la casaca, casa, sin mayor pretensión
ni olvido, ni odios, ni resentimientos, ni lamentos, nada nada.
la nada la discutimos hace ya varios años,
mientras nuestras madres pensaban
uy dios, y se va a dedicar a escribir el nene... alagranputa.

piocha y verga tengo y soy destino de mis abandonos,
mulato pero indio, bien indio, pero agradable y domesticado
a la fuerza, fuerza que somos en cualquier momento.

ahí estuve, estuvimos juntos,
desafiando al cosmos y pronosticando no se qué cosas.
Javier mencionó alguna vez que escribir era morir sin darse cuenta,
yo me doy cuenta de los hallazgos que hizo el Occidente
y la mera neta, la mera verdad,
me vale mil millones de vergas erectas
haciendo ruido en el vacío inmediato de lo etéreo.

Apollinaire lloró algún día, Baudelaire se cagó de la risa
sintiendo ira abrupta, desdén malicioso, aire, aire,
en Kafka pensé cuando te tenía enfrente.
casi lloramos juntos ese día, luego vino el asombro. luego el vino y el vino y más vino.

lloraremos después, si, todos lloraremos.
pero de ésas palabras que pronunciamos a diario
tengo tan presente que algunas siempre si,
se nos quedan flojas, como elásticos usados.
como oberoles tristes llorando nauseas ajenas
al final del día y la música se detuvo, por un azar maldito.

un azar que nos puso frente a frente,
y en la trinchera más fortuita, desenfundamos las palabras.
y las palabras fueron machetes sensibles pero con filo de infierno.

un infierno tan celestial, como debe de ser,
ahora que todo es tan fashionista, postpostpost in, digo tan globalizado.

Trisoms, en palabras

2009-08-27T10:10:00.016-06:00

Como muchos de ustedes saben, el año pasado organicé un ciclo de lecturas de poesía y narrativa breve al que nombré Trisoms. El nombre, por muchas razones obvias y lo demás, por puro pretexto literario para divertirse siempre rodeado de felicidades feroces y noctámbulas.

Este año, precisamente para los jueves de Septiembre, el ciclo de lecturas vuelve. Más suculento y compacto, más cargado, más kinky. Además del lecturón respectivo, habrá poesía audiovisual y les prometo, un fanzine/minilibro recopilatorio, con poesía y otras cosas de los participantes de este año.

Les comparto una especie de justificación teórica que escribí hace varios días sobre tan esperado evento. Están tod@s muy cordialmente invitados a disfrutar de la poesía y la narrativa breve en todo su esplendor.

TRISOMS 2

La idea de TRISOMS me surgió el año pasado por pura iniciativa poética, por puro delirio narrativo, por pura gana de hacer ruido, en fin, por el puro morbo, o necesidad, de reunir a un buen grupo de escritores y escritoras que quisieran exponer su trabajo literario más reciente de poesía y narrativa breve.

Luego entre pláticas con algunos escritores amigos, decidí que era el momento para romper con el statement de las lecturas de género y propiciar una especie de “parranda literaria”, en la que participaran poetas de ambos sexos y que reflejaran en su obra literaria, tendencias y planteamientos muy distintos entre unos y otros, pero siempre con el denominador común: Literatura guatemalteca actual.

El nombre, por otra parte, fue un jugueteo de la palabra en inglés (threesome) que permitiría reiterar lo sexual que somos; así como provocar un “aullido histórico” que dejara la obra y la imagen física de cada uno de los autores, desnuda frente al espectador. En otras palabras, hacer del escenario una cama de goce literario, y estimular a los autores a que leyeran su obra placenteramente en tríos, en lecturas de tres escritores, tres estilos, tres voces, tres maneras.

De esa idea precisamente, surgieron todos los significantes posibles y de ahí derivó que las lecturas fueran en un bar, en este caso: Corralejos, lugar donde he mantenido la posición de promotor cultural desde hace un año y medio, medio año en ése entonces. Luego proseguí a hacer la convocatoria (desde poetas conocidos con varios libros publicados y otros, y otras, que solamente escribían para sus diarios y no habían publicado un libro, ni mucho menos en antologías o en blogs) y al final, entre algunos “no” y algunos “si”, armé el calendario y surgió TRISOMS. En esa ocasión, se realizaron 6 lecturas durante los meses de Agosto y Septiembre, para sumar un total de 18 participantes, 3 por lectura.

Al final, la primer edición de TRISOMS contó con la participación de:

Luis Alejos, Carmen Alvarado, Andrea Aragón, Pablo Bromo, Carlos Cabrera, Carlos Carrera, Rosa Chávez, Juan Pablo Dardón, Lucía Escobar, Lorena Flores, Claudia Jo, Astrid Lottmann, Alejandro Marré, Claudia Navas, Javier Payeras, Julio Serrano, Alejandro Torún y Gabriel Woltke

Las lecturas quedaron calendarizadas de la siguiente manera:

Jueves 21 de Agosto:
Carlos Cabrera, Rosa Chávez y Lorena Flores
Jueves 28 de Agosto:
Astrid Lottmann, Alejandro Marré y Gabriel Woltke
Jueves 04 de Septiembre:
Luis Alejos, Carlos Carrera y Claudia Navas
Jueves 11 de Septiembre:
Carmen Alvarado, Claudia Jo y Julio Serrano
Jueves 18 de Septiembre:
Pablo Bromo, Juan Pablo Dardón y Lucía Escobar
Jueves 25 de Septiembre:
Alejandro Torun, Andrea Aragón y Javier Payeras

De esa primera experiencia, quedó un buen documento fotográfico y audiovisual del que se puede, en algún momento, obtener imágenes memorables de varios autores leyendo su obra o interactuando con el público presente. Además, me quedó la satisfacción y el buen sabor de boca de la poesía y narrativa compartida. Y si bien la afluencia no fue deliberadamente opulenta, TRISOMS contó con un promedio de 20 personas por noche que a grandes rasgos, no es nada, pero fue un primer intento por desinhibir la poiesis y divulgar la obra de todos los participantes sin mayores pretensiones que el mero afán por las lecturas de poesía y narrativa breve. Para sorpresa mía, TRISOMS fue un experimento con bastante éxito que probablemente se convierta en una tradición anual y si se es más ambicioso: en un libro antológico.

Por lo mencionado anteriormente, y a petición de muchos, TRISOMS se repetirá este año con más intensidad, aunque con menos participantes. Con respecto a eso, TRISOMS 2 contará con la participación de 12 poetas de ambos sexos, 6 menos que el año pasado; por lo que se realizarán solamente 4 lecturas de tríos durante todos los jueves de Septiembre, siempre en el mismo lugar. Otro detalle a mencionar, es que este año se proyectarán poemas audiovisuales realizados por Ariel Alvarado (Uno Yo) antes de cada lectura de poesía y narrativa breve. Por último, se tiene contemplada la edición de un fanzine/minilibro con trabajo literario de los participantes, editado por Vueltegato Editores y que estará a la venta durante las lecturas correspondientes.

Para esta segunda edición de TRISOMS, participarán:

Luis Alejos,
Carmen Alvarado,
Pablo Bromo,
Juan Pablo Dardón,
Erick de León Letona,
Claudia Navas,
Javier Payeras,
Edna Sandoval,
Gerardo José Sandoval,
Julio Serrano,
Alejandro Torun
y Vania Vargas

Las lecturas están programadas de la siguiente manera:

Jueves 03 de Septiembre:
Luis Alejos, Erick de León Letona y Juan P. Dardón
Jueves 10 de Septiembre:
Carmen Alvarado, Gerardo J. Sadoval y Alejandro Torun
Jueves 17 de Septiembre:
Pablo Bromo, Javier Payeras y Vania Vargas
Jueves 24 de Septiembre:
Claudia Navas, Edna Sandoval y Julio Serrano

Todas las lecturas se realizarán a las 20 horas y la entrada es por consumo. La dirección de Corralejos es: 19 calle 22-17 zona 10, a un costado de PriceSmart

LOS PARTICIPANTES

Luis Fernando Alejos (1980)
Escritor, fotógrafo, comunicador y blogger. Ha publicado los libros de poesía: ”Cabaret”, “Siete Minutos en el Cielo/Seven Minutes in Heaven”, “Las Víctimas de Esta Noche” y “El Making Of”; el libro de microrelatos: “El Puñal y El Corazón, posibles ausencias” y la novela corta: “A Puerta Cerrada”. También ha sido publicado en diversas revistas y diarios nacionales. (link)

Ariel Alvarado, Uno Yo (1982)
Videasta, guionista, fotógrafo, productor y poeta visual. Ha trabajado la video-poesía desde hace varios años y ha elaborado piezas audiovisuales con poemas de diversos poetas nacionales e internacionales bajo el seudónimo Uno Yo. Actualmente trabaja en la edición de varios poemas audiovisuales de diversos autores. (link)

Carmen Alvarado (1985)
Poeta. Ha participado en diversas lecturas y ha publicado sus poemas y ensayos en revistas del país. Es organizadora del Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango con el Grupo Metáfora. Co-editora de la revista electrónica Luna Park. Actualmente trabaja en Editorial Cultura. Aún no ha publicado personalmente. (link)

Pablo Bromo (1979)
Escritor, poeta, publicista, promotor cultural y blogger. Ha publicado los libros de poesía y narrativa: “Cometas Breves”, ”Diafragma Numérico” y ”Arbitraria Muchedumbre“. Ha participado en diversas antologías de poesía y ha publicado poesía y narrativa en revistas culturales, periódicos nacionales y revistas web. Actualmente trabaja en el proyecto editorial Vueltegato Editores. (link)

Juan Pablo Dardón (1976)
Escritor, periodista y blogger. Ha publicado los libros de poesía: “Breves Conversaciones de la Sicosis” y “Los Poemas de Sam”. Ha publicado en diversos periódicos y revistas culturales nacionales y extranjeras, así como en antologías de poesía. Ha trabajado como reportero cultural, editor y columnista en el diario Siglo XXI y Revista Taxi. (link)

Erick de León Letona (1977)
Creativo publicitario, diseñador, blogger. Ha trabajado en publicidad y diseño. Es su primera aparición pública en una lectura de poesía. Aún no ha publicado personalmente. (link)

Claudia Navas (1973)
Periodista, escritora, poeta y blogger. Es coautora del libro de cuentos “Mis Insectos son Ángeles”. Ha participado en diversas antologías de poesía y ha publicado poesía y narrativa en diversas revistas nacionales. Ha trabajado en diversos periódicos y revistas nacionales. Ha trabajado en radio y actualmente es catedrática de Literatura y es colaboradora para el diario La Hora. (link)

Javier Payeras (1974)
Escritor, poeta, ensayista, gestor cultural y blogger. Ha publicado los libros de poesía: “Ausencia es 1/4 Vacío”, “La Hora de la Rabia”, “Artificial” y “Soledadbrother”; los libros de narrativa breve: “(...) y Once Relatos Breves”, “Raktas” y “Afuera”; las novelas: “Ruido de Fondo” y “Días Amarillos”; el libro de ensayos: “Lecturas Menores” y otras publicaciones experimentales. Ha sido publicado en diversas revistas culturales, revista web y periódicos de la región centroamericana. Ha trabajado en proyectos como Colloquia y Crea del Ministerio de Cultura y Deportes. Actualmente es columnista del diario Siglo XXI. (link)

Gerardo José Sandoval (1981)
Escritor, poeta, comunicador y blogger. Ha publicado los libros de poesía: “Carretera Ajena” y “Los Otros”. Ha trabajado en comunicación social, periodismo, cocina y producción televisiva; de la cual destaca el documental “Cuando Despertemos”. Además, ha realizado documentales independientes relacionados con la historia reciente de Guatemala. (link)

Edna Sandoval (1990)
Artista visual. Egresada de la Escuela Nacional de Artes Plásticas. Ha participado en exposiciones colectivas en centros culturales guatemaltecos, a la vez, que ha participado en clínicas de formación artística y visual. Aún no ha publicado personalmente.

Julio Serrano (1983)
Escritor, poeta, editor y blogger. Ha publicado los libros de poesía: “Las Palabras y los Días” y “TRANS 2.0”. Ha sido parte de la dirección del Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango. Es coordinador del proyecto editorial Libros Mínimos y ha participado en diversas antologías de poesía y narrativa guatemalteca. Ha publicado en revistas culturales, periódicos nacionales y de la región. Actualmente trabaja como editor literario y de texto escolar en Editorial Piedra Santa. (link)

Alejandro Torun (1977)
Escritor, economista y músico frustrado. Ha publicado narrativa en la revista de la Universidad de San Carlos y en el libro antológico “Sin Casaca”. Estudió Economía y Literatura en el extranjero. Actualmente trabaja en el ámbito financiero, a la vez que colabora con la Comisión para el Sistema de Orquestas Infantiles y Juveniles de Guatemala. Aún no ha publicado personalmente. (link)

Vania Vargas (1978)
Poeta. Directora de la revista electrónica Luna Park. Ha trabajado como correctora de estilo y ha publicado en revistas y periódicos nacionales. Aún no ha publicado personalmente. (link)

POEMA PARA IAN

2009-08-09T09:09:00.002-06:00

I've been waiting for a guide to come and take me by the hand... (Joy Division)

de nada sirve
encender la pólvora
que nos consumirá las manos
los mapas lloran
el corazón idiota sueña
los ojos no alcanzan a ver el desierto
y la soledad siempre arde como una herida abierta

pies
manos
selva
ruido
gemido diurno
nocturnos los dedos
que lloran balbuceando entre el silencio perenne

desorden vagabundo
el orden perdió control
la aritmética de un homeless llora suavecito
y el amor tiernamente nos separa, as always dear

desde aquí te palpo
y muchos gimen sobriamente
como robots adoloridos por el pasado
duéleme vida
hazme pedacitos
que quepan en la refri
que no tiene nada más nada
que un solo terrón de azúcar en un plato blanco
pero es más dulce que la muerte y la vida juntas

duéleme siempre
duéleme ahora
ahora es cuando
insisto en olvidar las llaves que abren
si
no sé
vos lo sabrás
esa puerta que nos salvará del olvido

y
si

de la insistente dolencia que maquila versos
de la ventana que da al vacío constante del presente

duéleme vida
duéleme sangre
duéleme hasta chuparme los sonidos
duéleme virgen que esta inocencia me arde en las venas

y duele
duele como un la sostenido
más sostenido que por la misma soledad que arde y arde

arde

¡¡arde!!

POEMA PORQUE SI...

2009-07-16T03:03:00.006-06:00

a toro, alan y zappo

no te voy a mentir, chavo,
este dolor urgido de urgencia
es una granada expansiva
estallando en el porvenir
de las ganas y de los adioses
mientras la derrota es crucial
porque te hace
añicos el corazón
de vez en cuando
y uno sufre mucho, mucho, y hasta de más

no te voy a mentir, chavo,
esta mierda duele y no es juguete

tanto vos y yo creemos
que la fiesta es un caramelo
que se chupa y se chupa
cómo en la canción
hasta acabárselo de un solo
pero la verdad es otra,
ése dulcito tan rico
al que le entramos con ganas y más ganas
luego se vuelve agrio
y la soledad es espesa,
se siente un vergazo inmenso en el pecho
se siente un gran vergazo, uno solo,
en el puro ardor de las torres gemelas propias

no te voy a mentir, chavo,
la urgencia de salvarme
me ha hecho matizar colores tan tenues al aire
y las botonetas que mastico y mastico
desde hace tres días, quizás cuatro, llevan ya tu nombre
mientras un desvelo se suicida
en la pista de baile,
la vida no es un crucero, son pajas,
la vida duele y estalla como cien cristales
en la nariz del dios al que celebro y detesto

no te voy a mentir, chavo,
esta lejanía tan tuya y tan mía
me lleva directo a tu dolor más grande
como en un viaje de ahuevo y sin escalas,
como en un pretérito duelo de tu viejo y sin candor
llorándole lágrimas al ángel diabólico que desde allá nos salva

tu generosidad es admirable, chavo,
más admirable que ver a un homeless
pidiendo rolas en algún barcito
del centro “histérico”,
histéricas nuestras madres y desmadres
que nos cuidaron del opio de las pretensiones
mientras el ejército "cuidaba" del porvenir de los pobres
y el sufrimiento salía a bailar merengue
en la eterna fiesta patria de día domingo

la vida es acá, chavo,
donde te guiñan el ojo
y te acarician la mala maña
donde te dicen que hay control
y que la party va a estar de ahuevo, de ahuevísimo
la vida es acá, chavo,
nos moriremos de frío y de cansancio
pero moriremos acá, chavo, no en Paris no en Roma

tu vida es una sola, chavo,
yo la mía me la gasté en moneditas de rockola
mientras Cash Luna insistía
en dogmatizar la fe de los abandonados
y yo me las jugaba entre José José, Bronco y Los Temerarios

el reguetón será premisa,
la poesía la defecaremos
en los baños cotidianos del desvelo
yo no te voy mentir nunca, chavo,
pero esta soledad arde un chingo
y a pesar de todo, uno siempre se la goza

siempre si, si, uno siempre se la goza

Extracto de una conversación histérica, Ceibal y pajarito

2009-07-09T16:17:00.009-06:00

He aquí, pues, la aurora, y la aparición del sol, la luna y las estrellas...

(POP WUJ)

Luego del fabuloso coctel del Museo de Arte Moderno pensé por un momento en ir a la exposición de Injuve en el (Ex)Céntrico, pero para todo esto y con la lluvia de por medio, ya era un poco tarde y la noche prometía otras cosas, otros rumbos, otros paraderos más intensos; pero no el centro. Entonces opté por desviar mi atención del Centro "Histérico" e ir a Sol Del Río, a la muestra de Alfredo (Ceibal). Manejé apurado, escuchando la Infinita, no sin antes entrarle al regalito.

Llegué como relámpago, teletransportado por una máquina de videos de los ochenta y con un feelin’ todo relax, todo yeah!, todo funky-groovy. Allí estaba la mera movida del arte guatemalteco con sus caras estiradas y sus posturas fabulosas de último minuto, qué risa. La mera elite de su época. Los meseros iban y venían con cantidades exorbitantes de alcohol, la gente se saludaba y hablaba cosas tontas y por un momento me sentí pleno, feliz, contento. Tanto así que me fui acercando a las pinturas poco a poco y de a una, me quedé frente a dos ríos inmensos; al final me acerqué a una pinturita fabulosa de un paisaje invertido con jungla y bejucos. ¡¡Ufff, qué cosa!! Allí había una bruja, una especie de bruja sicodélica bien loca. También habían unas nubes pintadas al acrílico y unos ríos y unas casas y unas vaquitas todas extasiadas chorreando luz y cagando frasecitas a colores. Me sentí en medio de la selva petenera, precisamente entre la selva de Seibal (y para colmo, el apellido de este compadre es Ceibal), justo al lado del Río La Pasión en Sayaxché. De repente, ¡zuc! La bruja hablándome y yo hablando con ella pero desde otra dimensión. Desde otro universo. Desde otro cuerpo. Desde otro lado.

–A mi lo que me duele, no es la muerte de Michael Jackson viera, sino que ya no va a haber todo ese morbo que había con la manoseada de los güiros y toda esa onda de las cirugías de nariz y no sé cuántas ondas más... porque aunque hay que aceptar que su música era de lo más cool, también tenía unas sus canciones que nada que ver con la época –me dijo abruptamente con la copa de tinto en la mano izquierda y extendiendo la derecha precisamente antes de presentarse –soy Karen, pero me dicen Kitty... trabajo en una consultoría y me gusta un montón el arte... ¿y a usted?
–Pueeees... no tanto cómo la música de Michael Jackson peroooo...
–Ala, en serio... ¿y cuál es su favorita? Cuénteme... A mi me gusta la de Thriller, por el bailecito que hacen al final del video... ¡es lo máximo! la verdad es que es un video bien hecho usted, el maquillaje y las coreografías son lo mejor, sobre todo los trajes, ¡alagrán! Pues si, ya no me contó...
–¿Qué coooosa? – pregunté confundido, al mismo tiempo que el mesero me entregaba una copa de tinto y yo saludaba a una amiga curadora.
–Ya no me contó si le gusta el arte... a mi me fascina, sobre todo... los artistas...
–Noooo sé... no quiero sonar pesaaaado peroooo si no me gustara el arte, noooo estaría aquí... quiero decir... es la inauuuuguración de la mueeeestra de Alfreeeedo... y siempre me ha gustaaaado mucho su pintuuuura... ¿si conoces a Alfreeeedo? –pregunté con la sospecha de “no” por respuesta mientras le veía los tacones de punta charolada de diseñador italiano. Tacones, tacones, tacones. Uy no las cosas que piensa uno cuando ve tacones.
–No, no lo conozco la verdad... ¡pero me gusta muchísimo su trabajo! sobre todo ésos corazones de allá mire... esos que pinta con tanto esmero ¿verdad que se ven tan simples? es como otro mundo su pintura, algo surrealista, imagínese corazones con selva, uno se mete allí en los cuadros pues... todo como bien simple pero bien estructurado, no se si me entiende... es como si el corazón fuera algo tan sencillo usted, a la mamá de una mi amiga le dio un paro cardíaco y fue shoqueante imaginar que de repente se le pare a uno el corazón así de fácil a cualquier hora o mientras está paseando al chucho o algo así, juajuaaajuaaa... imagínese usted... ¡qué grueso! es cómo si usted de repente está pintando y plof, le apagan la luz pues... pero mire, sigame contando de Alfredo... ¿o es Alberto? Uy que pena, ya lo confundí... pero ¿a usted le gusta Monet? A mi no mucho la verdad...
–¿Moneeeet? –de nuevo confundido, con la impresión de estar hablando con una de “ésas tías” que siempre tiene uno por pariente. Ésas tías que están bien “lucas” y son bien histéricas.
–¡Ala si, Monet, el de los paisajes impresionistas! A mi la verdad me gusta más Van Gogh, pero si hablamos de música... ¡juaaa... juaaajuaaajuaaa! –y soltó una carcajada, al principio tímida y esquiva, luego más estrepitosa. Más estrepitosa que un cañón de guerra en tiempos de paz que me destrozó la cabeza. Pero la paz para luego, ahorita lo que importa es la risa porque yo siempre he pensado que a una mujer se le conoce su atractivo por a) su manera de hablar del futbol, b) los zapatos que usa, digo el cuidado de sus pies, d) la forma en que se sienta detrás de la barra o en un picnic, e) la manera en que sostiene un cigarro o un tarro de chela, f) la manera que habla de sus amigas, g) si usa accesorios (bufanda, lentes, chal, boina, guantes, pearcings, cadena para la billetera, etc), h) si le gustan los gatos, los perros o los canarios, i) cuánto gasta en libros o en zapatos al año, j) si le gusta Pessoa, k) ninguna de las anteriores, l) su sonrisa.

En este caso, me olvidé de la ridícula risa y seguimos (siguió) conversando hasta que me bebí el tinto de un sorbo sin darme cuenta que “la histérica” me estaba preguntando algo. Ella movía las manos y gesticulaba mariposas multicolores de la boca. Yo en trance, tipo pajarito, me sonreía y sonreía mientras me olvidaba poco a poco que ella estaba ahí, no sin antes pensar en qué me estaría preguntando mientras yo pensaba en golpes militares, intentos fallidos contra el sistema democrático, desorden público y judicial, márgenes de error, sistemas penitenciarios, leyes postergadas, intenciones mal intencionadas, fatalismos hegemónicos, rivalidades en suspenso, burocracias inherentes, poderes públicos en deshonra, honduras bien profundas, honduras, Honduras, Honduras... ¡sáquenme de aquí, me estoy mal tripeando! Los duendes desaparecieron, Michael Jackson se los llevó al cielo o al infierno, Neverland, nunca jamás me vuelvo a meter estas mierdas... la posguerra es la guerra “pacífica” actual de las naciones, los duendes desaparecieron, será que tengo deudas en la SAT, tengo que hacer aquella carta con aquel formulario, no encuentro a los duendes... ¿dónde están? ¡dueeeendeeees! dejé muchos libros en aquella librería, no creo que se hayan guardado los datos, será que mañana pagan eso, olvidate de ese pisto, ese pisto ya etá perdido... los duendes, los duendes, los colores de las pinturitas, las brujas, las brujas, los hongos, el hongo... ¡¡el hooongo!!

¡¡Aaah, la culpa es del hongo!!

Del hongo infectado que toca el sábado y no tengo entradas, el pisto, la quincena, me duelen los pies, la cabeza me estalla en mil fragmentos, veo figuras extrañas, sigue el mal trip, los duendes desaparecieron con Michael Jackson y Peter Pan, Bush matón, hijo de puta, Delfín Quishpe, el pop ya no es pop, la música no es lo que era antes, que hay de Nirvana, Pearl Jam, Pixies, Candlebox, las drogas, las drogas, qué hay de Michael Jackson... se me inflan las venas, las pupilas me estallan, los duendes no están, los duendes, los dueeeendeees, mi duende, mi duende, mi duende también usa tacones y no ha llegado, que se apure porque me está dando el mal trip, el mal trrrriiiip, el maaaal trrrrrip, trippppp, trrrrriiippp... y ¡zaz! Los sexies tacones charolados de mi nena aparecen en el piso tintado de la galería. Todo recobra sentido, al menos por ahora.

Su reconfortante voz me abraza lentamente y me va trayendo de regreso desde el trance.

–¿Estás bien? –me pregunta– estás pálido.
–Menos mal que llegaste –le respondo– ésa chava como habla y habla, ya me estaba desesperando.
–¿Cuál chava?
–Esa de allá, la de los tacones raros
–Ahí no hay nadie mi amor, mejor vamos a ver la expo –me dice al momento en que me sujeto todavía de un bejuco (¿o de una palmera?) y las paredes del universo se rozan, se palpan. Hay un color obsceno en el piso. Hay un maremoto de emociones. Hay un corazón en medio de un bosque, la selva gime notas musicales y la noche avanza, sin estrellas, sobre la tibia carretera del vino y el éxtasis.

Más tarde me encuentro con Víctor y Alfredo, que me pregunta que qué tal me parecieron sus cuadros.

Bien trippies, le respondo brindando con un tinto.

3 POEMAS encañonados

2009-06-30T11:16:00.007-06:00

1/

este poemita
que hice con tus manos
de fuego y asalto
me regresa
al laberinto
de los desencantos
me regresa como me regresan
las imágenes de una patria
toda desfigurada por
el llanto del televisor
en la mañana
más mortal
cubierta de
abandono

2/

tu fusil
majujo
chafa
torpe
yo no
puedo
cargar tus muertos,
los míos pesan doble

llevo los de la patria
y encima me visten de opalina

3/

hay poemas
que se salvan
de la indiferencia
de la infección
del cáncer
del virus
del olvido

este poema que escribo por vos o por la patria
tiene un poco de indiferencia cuando lo dedico.
el desatino que siento por vos
es lo que me lleva a vos, indiscutiblemente.
dejemos que no se infecte
tu ira con un cáncer maligno de pueblo y espina.
dejemos que no llegue a tu memoria este virus
tan acérrimo, tan difamante, tan prolijo, tan mezquino.

dejemos que el olvido no te hunda
porque algo hay que hacer con este fusil encendido.
hay algo que hacer, y no es precisamente amordazarlo.

ARBITRARIA MUCHEDUMBRE: recuerdo

2009-06-16T20:32:00.000-06:00

De las carreras de ése día, tengo muchísimos recuerdos (Funes que es uno) pero hay un sólo recuerdo que me alimenta el ego y la nostalgia. Ése recuerdo vuelve a tomar colores, forma, movimiento y sentimiento. Ése recuerdo se vuelve a llenar de vida cada vez que lo repaso una y otra vez mientras hago un test en el Facebook, busco entradas para el concierto de Depeche Mode en Costa Rica, meo en el baño de algún bar, pincho con el tenedor algún trozo de carne durante el almuerzo o me rasco la entrepierna derecha mientras veo en cómodamente en el sofacama: "Padre de Familia".

Ése recuerdo, no es la sencillez con la que me saludó un fulano al reconocerme en las páginas del Siglo XXI ése mismo día. Tampoco es el recuerdo de ver caer unos cuatro o cinco dedos de mis colochos frente al espejo del salón con el crujir del filo de las tijeretas taiwanesas. Ése recuerdo, tampoco es la sonrisa de mi madre y de mi novia en el retrovisor del carro dirigiéndonos a Sophos Fontabella para presentar mi ansiado y nuevo libro. Tampoco es el recuerdo, de ver la sala llena y las miradas esperando los adjetivos de mis labios y la tormenta de abrazos cercanos, de gente queridísima, de halagos formidables, de querer detener el tiempo para abrazarlos a tod@s con el pálido fulgor de mis fiesteras, enérgicas y synthpoperas palabras.

¡No! El recuerdo del que hablo no es ése. Ni mucho menos es el recuerdo del abrazo con mi padre, con Javito y con Pancho; con Leslie, con Marré, con Eva, con Mayra. Con Marylin, con Neco, con Quique, con Roberto, con Güicho, con Leandro, con Beatriz, con mi hermana. Con la señora de los lentes, con el personaje de las dedicatorias, con el don tan raro y el otro tan buena onda. Con Julito, con Luis, con Mendel, con Marvin, con Alejos, con Edgar, con Mitchel, con Carmen, con Lorena, con Ileana. Con Sánchez, con Kate, con Yolanda, con Cristina, con Pato, con Nuto, con Paco, con Yuri, con Lester, con Zapper, con Noriega, con Dávila; con tantos y tantas, con todas y ninguno. El recuerdo no es ése, tampoco es el recuerdo de los vinos. Mucho menos la plática con Marito y el Titi, mucho menos la fulana bailándome con el culo en la puerta del baño, diciéndome insistentemente "vos sos el chico del día, el chico del libro... humm, el chico de-la-no-che".

¡No, insisto... el recuerdo no es ése!

Tampoco es el recuerdo del jipjop del Flako, las cervezas de Hans, la miniparty con Ariel, el disco de KJ sonando en el stereo hasta las 5 de la mañana; tampoco es el recuerdo de los cigarrillos furtivos, las blancas horas de desvelo, las lecturas de "Síncopes" de AM y "La Interpretación de Mis Sueños" de HH sobre el tibio sofá de la sala. Tampoco es el recuerdo de abrir botellas y botellas de tinto, tampoco es el recuerdo del desayuno fantástico, tampoco es el recuerdo con las caricias de mi novia rondando por el recuerdo, tampoco es el recuerdo del sueño, tampoco es el recuerdo, tampoco es el sueño, tampoco es el tampoco. ¡Tampoco!

El recuerdo, por lo contrario, es sencillamente otro.

Es un recuerdo que exclusivamente y sólo para mi: yo me comparto.

Fotografía por Cecilia Cobar

ARBITRARIA MUCHEDUMBRE: la otra fiesta después de la fiesta

2009-06-10T16:47:00.000-06:00

Por Lester Oliveros Ramírez

No toques el saxofón. Deja que él te toque a ti. (Charlie Parker)

Un 9 de Junio nace Johnny Depp, y para variar, es abolida la esclavitud en toda Norteamérica, se suicida Nerón, muere Charles Dickens y nace el Pato Donald. No sé los motivos para que Pablo Bromo presentara su libro en Sophos el día de ayer, 9 de junio, a las 7:30pm, con la casa llena de amigos, entre dos buenos escritores: Javier Payeras y Francisco Alejandro Méndez.

Estaba con mi novia en la terraza de un bar cuando vi pasar, media hora antes, a Julio Serrano. Aquel iba envuelto en su propia música. Intempestivamente salté de mi asiento, dejando mi cerveza y a la chica, y corrí a saludarlo. Aquel se asustó.
–No te conozco –me dijo al reaccionar, mientras se quitaba los audífonos.
–Mirá, yo soy el chavo que te mandó el relato –le dije comprendiendo su freak.
–Haaaaa, sos vos –me respondió ya aliviado
–Mirá pues, la maldita paranoia.
–¿Qué, tengo planta de marero? –le pregunté, en broma.
–No, hombre –me respondió.

Iba también a la presentación del libro de Pablo Bromo, Arbitraria Muchedumbre, y le comenté sobre su trabajo y le dije que era un gusto saludarlo.

–Pues mucho gusto también vos, más tarde vamos a hacer algo, va haber after –me dijo.
–Allá nos vemos –le respondí riendo todavía de la reacción de aquel, y por el hecho de no pensar antes, lo que se podría pensar de un desconocido, parándolo a uno en plena calle de la zona viva con una emoción que bien se pudiera confundir con criminalidad fanática.

Acabé mi cerveza y caminamos con W hasta la Plaza Fontabella. Javier y Francisco estaban conversando animadamente con algunas personas invitadas a la recepción y Pablo era sostenido, en plena dialéctica, de una copa de vino tinto que degustaba con buen humor mientras saludaba a los demás que iban llegando. La sala fue propuesta para una celebración diferente, habían mesas (no filas de sillas como en otras ocasiones). Vi el bigote daliliano del Neco acercándose entre los estantes de libros y llegaba con su pareja, una australiana de ojos delicados, que luego nos enteramos, enseñaba inglés y podía ser, aparte de un buena amiga, el más interesante dibujo estético a la par de un latino rockanrolero con planta de mosquetero. Se sentaron a nuestra mesa. Entre la conversación, le pregunté a Neco por su lectura del Popol Wuj, mientras se ponían cómodos y empezaban a bromear con la seriedad y la compostura que corresponde a un lugar lleno de gente conocida. Me respondió que sólo lo había leído en una ocasión.

Le había pedido a Pablo Bromo una entrevista cortísima con tres preguntas para el boletín de la Facultad. Para cuando empezó todo, me di cuenta que no llevaba lapicero ni papel. Me alivió que W llevara un bolígrafo.

Javier construyó un interesante discurso sobre los orígenes de éstas literaturas, habló de esos niños desamparados al televisor que gozaron del milagro del Cable con sus setenta y nueve canales aún en sus idiomas originales, de la cultura del Atari y Nintendo, intercalando frases como “nosotros no sabíamos que había guerra y conflicto armado hasta que vimos CNN”, “mis primeros poetas fueron Giovanni Pinzon con Bohemia Suburbana, La Tona (señalando a Neco, que le sonreía modestamente al auditorio), y esas bandas de Rock” , y luego dijo algo de lo que ya antes había discurrido en la entrega de su libro “yo todavía no he hablado con alguien que me hable como en las novelas de Thomas Mann, se le ha reclamado mucho a nuestra generación el no tocar los grandes temas, pero a nosotros nos han gustado más los temas sencillos, describir el color de las botonetas al sacarlas de la bolsita negra, estos temas son los que miramos y oímos a diario”, dijo, parafraseando un poco su discurso. Leyó un texto del libro de Pablo y luego le dio la palabra a Francisco Méndez que también retomó el discurso de estos nuevos tiempos donde ya no hace falta un compromiso político; habló de Artaud y de los poetas vanguardistas que fueron llamados unos “niños malcriados”, también discutió el trabajo de ir contra corriente con el realismo mágico liderado por Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, el Boom, y esta nueva forma de contar la vida de una ciudad de madrugada en medio de la fiesta.

Pablo Bromo estaba visiblemente emocionado. Ahí estaba la portada de su libro, cápsula tras cápsula, y la música se hizo escuchar con los primeros acordes. Érase un escritor músico. Habló de la frase de Manuel José Arce de cómo es querer y al mismo tiempo que le duela a uno [1] querer a Guatemala, sobre After Party's y la buena música. Mientras la canción de sus palabras resonaba en esa sala, recordé la primera vez que lo había visto, con su acento argentinizado por Charly García, Fito Páez, y Spinetta, y recuerdo que llegamos a la casa de Francisco al After, ahí estaba aquel en un sofá en una habitación muy pequeña, realmente disfrutando de la cerveza, realmente oyendo Björk; luego recordé la ocasión en la casa de un tal José (que había trabajado para MTV, y había tenido el raro juicio de darme dinero para comprar toda la cerveza que quisiéramos), y nos ponía la música que queríamos en su gran sofá que le daba la vuelta a un gran salón (esto era en la zona 4), y allí estaba Pablo Bromo bajo la influencia de los Fabulosos Cadillacs y Depeche Mode, entre R.E.M y Tom Waits, y La Sonora Santanera, luego la madrugada, la luz que va naciendo mientras fumada a fumada uno termina viendo la sumisa, tierna y pura, luz blanca de la mañana del otro día.

Pablo termina de leer y la gente sonríe. Ha estado magnifica la lectura, me dice W, yo le pido el bolígrafo y corro a la mesa con una servilleta. Pablo firma libros y en un receso, me responde.
–¿Cuál es el SoundTrack de tu vida, y tu cuadro favorito?
–¿Me hablás de bandas o canciones?
–Había pensado en una canción que tuvieras en mente, pero decime una banda.
–The Cure –me responde mientras brinda con Marré –ha, y el pintor, cualquier cuadro de Miró.
–¿Dónde te asaltó la idea de escribir Arbitraria Muchedumbre y qué sonaba de fondo?
–Fue en un After como a las 3:00a.m., rodeado de buena compañía y escuchando la mejor música.
–¿Cuál es tu programa de TV favorito?

Luego de pensarlo y repensarlo, me dice que tiene muchos favoritos, yo le repito que sólo debe decirme uno, le menciono Seinfeld, y le brillan los ojos, cuando me dice que es muy bueno, y luego, responde por fin.

–Yo creo que The Simpsons.

Es curioso, realmente curioso, por no decir misterioso, por no decir casi ominoso. Me olvidé mencionar que el 9 de Junio también murió Miguel Ángel Asturias [2]

NOTAS
[1] "no quisiera amar tanto a este país, a esta gente... el amor se me transforma en dolor y eso no es justo"
[2] 1967

ARBITRARIA MUCHEDUMBRE: una entrevista

2009-06-07T21:22:00.025-06:00

Me apresuro a entrar al carro, giro el starter y velozmente enciendo el aire acondicionado por el infierno etéreo de un sábado cualquiera del mes de mayo. Bueno, no tan cualquiera, es la celebración del cumpleaños de mi hermana por la noche y además: ceviche peruano, paella, dos Gallos, unas sonrisas y una plática sin mayores altibajos en la casa de unos amigos peruanos al almuerzo.

Ya en el carro, pongo "Handsome Devil" de The Smiths y manejo ferozmente, zigzagueando los taxis rotativos de la Martí con mi Ferrari 328 de Rad Racer. Cruzo la zona 1, llego al Colón y me detengo en una de las tantas piñaterías del sector. Me bajo, regateo una de niña fresa, al final termino llevándome un combo (piñata, palo, dulces, chicles, gorros, espantasuegras, etc) y metiendo a la "fresa" en el baúl del carro (pura imagen de Tarantino, pero guatemalense-tropical-beat). Acelero con precisión antes de que el tiempo se me acabe, tengo diez minutos para llegar a la cita, envío un SMS a quien me espera. Cruzo la Avenida Reforma a casi 100 kph, llego a la zona 10, enciendo un cigarro rojo en el semáforo rojo. Entro al estacionamiento, bajo un libro del asiento trasero, apago el cigarro, cruzo los dedos y subo las gradas eléctricas mientras se escucha "Englishman in New York" de Sting en las bocinitas del techo de la Fontabella. Subo las gradas con certeza de que voy 15 minutos tarde. Allí está Claudita Navas, esperándome con su vestido lila y su cámara digital sentada al lado de Melissa Allemant, Lorena Flores y Luis Alejos. Los saludo a todos y pido una cerveza urgentemente. No me gusta llegar tarde a las citas. Claudia saca su cuaderno, examina el libro, sonríe curiosamente y empieza a hacerme preguntas mientras toma fotos dispersas con su cámarita digital que me sonríe a las casi 5 de la tarde. Al cabo de un rato, la mesa se extiende y se vuelve plática mientras aparecen Lui Donis, León Aguilera y un señor bizarro que pide permiso para examinar mi prosa poética mientras yo solo pienso en que cómo me gustaría que sirviera mi Nintendo (NES) para poder jugar Rad Racer por muchas horas el domingo, al lado de mi perro y de mi baby-baby. Le doy un sorbo a la Gallo, platico con Lui de Fela Kuti y me despido de tod@s mientras susurro en mi cabeza una rolona de Calle 13 y luego desciendo por las escaleras velozmente para encender el carro y refugiarme en el confort del aire acondicionado.

- - - - -

A continuación, les transcribo la entrevista que me realizó ése día la periodista y escritora Claudia Navas para el Diario La Hora, por motivo de la publicación de mi nuevo libro. Espero se la disfruten tanto cómo yo me la disfruté, ¡salucita pues!

POESÍA, AMOR, PALABRAS, MÚSICA Y FIESTA....

Pablo Bromo presentará este martes 9 de junio su nuevo trabajo literario, "Arbitraria Muchedumbre", editado por Vueltegato Editores, un libro difícil de definir según el mismo autor, ya que no responde a cánones determinados que lo encasillen en narrativa, poesía, noveleta; más bien, se revela como una manifestación de una poética visual, en donde casi se escucha la música, se palpan los tacones rosa, se ve, se huele, se presiente. A la par de un pastel de pecanas, yo, él y una cerveza helada, platicamos sobre este trabajo en medio del barullo de gente querida y justo en el entorno en donde el martes, a las 19:30 horas, Francisco Alejandro Méndez y Javier Payeras presentarán públicamente este libro.

–CLAUDIA NAVAS: Pablo, hablemos de "Arbitraria Muchedumbre", este libro reúne poesía, prosa, buscar encasillar a qué género se adscribe está ya fuera de lugar, ¿qué es "Arbitraria Muchedumbre"?

–PABLO BROMO: Arbitraria Muchedumbre es un ejercicio. Un ejercicio en solitario que involucra mi vida personal con la vida de juerga de la Guatemala de deshoras. Por otra parte, es una historia de amor, porque a veces todo es una historia de amor. Pero es una historia de amor anhelado, amor reflexivo, amor necio, amor decadente. Al final, lo que intenté crear en AM es una dimensión paralela que busca fusionar la poesía y la prosa; partiendo de los elementos más naturales de la narración, hasta alcanzar un profundo lirismo alrededor del rigor poético. Pero sí, al final AM es un ejercicio, desde cualquier ángulo en que lo queramos ver.

–CN: El libro consta de tres partes, ¿en qué consisten?

–PB: La primer parte: “12 píldoras de sueño en la prontitud del desvelo” es un documento intrínseco, el más nuevo del libro, que a manera de protesta social describe cómo el amor se duerme. Pero hablo de ese amor del que Manuel José Arce habla cuando dice: “no quisiera amar tanto a este país, a esta gente... el amor se me transforma en dolor y eso no es justo”. Precisamente ése amor a la patria, ése dolor. Por eso está escrito con un lenguaje coloquial, con elementos cercanos al folclor chapín (timidez, ensoñación, candor, furor, inseguridad, violencia, etc.). Todo esto, para que nos entendamos bien con el lector. ¡Y no somos de acá, pueee!

La segunda parte: “Arbitraria Muchedumbre”, es el libro en sí. Un recorrido a lo largo de una semana (viernes a viernes) por algunos pasajes personales de mi vida. Cabal, un recorrido por la “parranda” chapina bajo los diferentes estímulos que esta me puede proporcionar; a la vez, que es un recorrido por la añoranza y la reflexión de querer estar con alguien y no poder estarlo. ¡Uy no!, siempre el amor (jajaja). Aunque pensándolo bien, ése amor del libro no es verdadero amor, es sólo una metáfora del amor, por así decirlo.

Y cómo la música es mi segundo amor después de la literatura, la tercer parte es el “Soundtrack”, que es un sólo un pretexto para justificar de que hay muuucha música en el libro. Cómo diría Cortázar en un capítulo de Rayuela: “música, alimento nostálgico para los que vivimos de amor”.

–CN: ¿Qué tanto te refleja este libro?

–PB: ¡¡Mucho!! Soy una persona muy apasionada, entregada, bromista, fiestera, analítica, observadora, enamoradiza, lúdica, etc. Y al final, el libro es todo eso; una versión práctica de toda esa densidad emocional. Yo considero que todo libro refleja alguno o muchos aspectos de su autor. En este caso, AM es un libro autobiográfico, escrito desde las entrañas de la madrugada, la música, el seudoamor y la fiesta. Mi fiesta con las letras, mi fiesta con la vida. Me refleja cómo cualquier libro de Bukowski refleja a Bukowski o cómo cualquier poema de la Pizarnik refleja a la Pizarnik. Es normal que el referente autobiográfico sea común, es más, a veces debería de ser imprescindible.

–CN: Pablo, ésta es tu tercera publicación, ¿en qué se diferencia de "Cometas Breves" y "Diafragma Numérico"?

–PB: ¡¡Ufff, se diferencian en mucho!! Primero calculá, tenía 10 años de no publicar... esa creo, es la mayor diferencia, la diferencia de años, la diferente manera de palpar el mundo con sus etcéteras vivencias de por medio. "Cometas Breves" lo escribí hace más de diez años, son relatos a manera de poema. Ahora los leo y me parece salidos de otro escritor, uy qué cursi ése chavo, pienso cuando los leo (jajaja). Con "Diafragma Numérico" creo que tienen una conexión muy fuerte. Primero, porque la poesía y el amor son el motor de ambos libros. Segundo, porque son dos historias que se van poniendo cada vez más densas mientras avanzan las páginas. Tercero quizás, cómo hablaba con Maurice Echeverría el otro día, porque hay una fascinación con la simetría, el orden y los números en ambos libros. Pero igual, cada nuevo libro trae algo de distinto.

–CN: Y vueltegato, ¿cómo aparece?

–PB: Surge como una necesidad, o necedad quizás (jaja). No, fijate que un día me doy cuenta que tengo cómo cinco libros terminados, dos de prosa poética, dos de poesía y uno de cuentos. Al final, me surge la idea de sacar mi propio sello editorial junto a mi socio, ya que las editoriales “importantes” de Guatemala (Magna Terra, Letra Negra, Piedra Santa, Editorial Cultura) donde publican a mis cuates escritores, no les importa mi trabajo o sencillamente, no les caigo bien (jajaja). Entonces, decido hacer los trámites respectivos por mi cuenta y editar y publicar este primer libro de la editorial. Actualmente hay dos libros en cola, uno de prosa poética mía y otro de cuentos de un escritor argentino.

El nombre, por otra parte, surge por mi fascinación de niño al dar vueltegatos. El vueltegato es un acto poético, una acción performática, una locura infantil. Aún tengo presente que al dar un vueltegato, quedás cómo dos o tres segundos todo mareado, ¡los vueltegatos son lo máximo!

DEFINICIONES

Amor: cama (con Eli, jajaja)

Música: postpunk

Gato: Pixie

Ring: tone

Bromo: guapo (jajaja)

Poema: luz

Domingo: sin tristeza

Puchis: pues, vaaa

Arbitraria Muchedumbre: librazo

Fotografía por Claudia Navas
(Publicada el 6 de Junio en el diario guatemalteco La Hora)

ARBITRARIA MUCHEDUMBRE: diario de viaje, queriendo un masaje y otros brebajes (1a parte)

2009-05-25T14:42:00.021-06:00

Las palabras son soledad (Henry Miller)

EL VIAJE, EL HAMBRE, EL HOTEL

La mañana que desperté para dirigirme al Hotel Sevilla, donde estaban hospedados la mayoría de los poetas internacionales del V Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango “Astalto al Cielo”, fue una mañana normal como todas las anteriores. Excepto por la emoción de mi nuevo libro, el revoloteo de unos cinco Zompopos de Mayo sobre el asfalto citadino y la singularidad de despertarme sin el aliento a centavo respectivo, por la excesiva dotación de tragos y drogas de la noche anterior.

Eso fue el domingo 10 de Mayo, yayay mamacitas, pensé cuando abrí los ojos por la resonancia exquisita de She Wants Revenge en mi despertador. El viaje transcurrió sin mayores pesares, exceptuando por el dolor postraumático de ir sentado casi 5 horas en un miniasiento de un microbús de esos en que viajan 12 pero caben 15 por la autopista que conduce al Occidente del país. ¡¡Puta, cuántos años más pasarán hasta que veamos esa carretera por fin terminada!! En algunos tramos de la carretera, no hay el menor indicio que se concluirá la obra, es una lástima. Al final, entre neblina y pláticas corteses, arribamos a Xela a eso del mediodía. El hambre era recurrente entre los 12 escritores y demás que compartíamos el busito (2 salvadoreños, 2 guatemaltecos, una nicaragüense, una panameña, una poltoliqueña, una tica y un egipcio).

Por otra parte, lo que también era recurrente eran las ganas de un trago o una Cabro, las ganas de un cigarro y las ganas de un masaje por escuálidas muñecas japonesas en kimono blanco o negro con leves bordados tejidos en fina seda rosa y diseños de flores dentadas, mariposas en éxtasis, colmenas de miel agria, gotas de lluvia espumosa y blanca, largas piernas de hadas edecanes con látigos tiernos y dulces senos con olor a magnolia. ¡Uy no!

Al final, comimos sin desdén y con mucha prisa. Luego nos llevaron a dar un vueltín y por último al hotel correspondiente para que nos pusiéramos galanes para la lectura inaugural de la noche. Lo curioso de los dos hoteles, es que en uno de ellos el comité organizador hospedó a los escritores más serios, más formales. No con eso quiero decir a los más importantes, sino los de mayor edad y los que seguramente no se pondrían a "chupar" como los otros “bolos” y "relajeros", mara fiestera que sólo hizo relajo y "desmadres" en el otro hotel donde por consiguiente estuve yo hospedado junto con ésa bola de bolos, gente turbia, escandalosa pero bien buena onda muchá... por eso son mis cuates... cómo los quiero... los extraño, partida de animales poéticos, ¡uy no!

Al final, en ese "otro hotel" nos dejaron varados, al otro lado del centro de Xela. Era un hotel muy bonito, nuevo, reluciente y cómodo; rodeado por maizales, narcotaquerías y cantinas de mala muerte (¿cartonera?). Allí nos hospedamos el resto (una singular mano de escritores desenfrenados que lo primero que hicieron al entrar al hotel fue ver donde "se iban" a tomar los tragos durante el after y viendo quienes eran las escritoras hospedadas y en qué cuarto y a qué horas se dormirían sin mayor piedad).

Allí nos acomodamos, descubrimos a nuestros compañeros de cuarto (o de chupe), nos pusimos galanes, nos abrigamos y salimos a fumar un cigarro mientras veíamos las mesas del restaurante del hotel y contemplábamos la extensión del maizal y hacíamos bromas a lo Mel Gibson en Signs. "Puta, pensé, me dejaron con un escuadrón de alienígenas que precisamente vienen de otro mundo". "¡¡¿Y no son escritores pues?!! ¡¡Vos mula!!" me respondió mi yo-cuate desde adentro, dejándome caer el vergazo con el elote marciano en la jeta.

PRIMER LECTURA, o ¿NOS CONOCIMOS EN UNA PARTY DE HOTEL?

El Trolley, por fin llegó y nos llevó a la lectura inaugural. Allí leímos con un frío terrible y temible frente al Teatro Municipal, lugar maravilloso por cierto aún así con esa leve llovizna y el humor maldito de un borracho o homeless que no toleró la lectura en árabe del poeta egipcio. Ya luego a la hora de la cena, nos pasaron dejando al hotel no sin antes pasar comprando un garrafón de vino que escurrimos hasta la una de la mañana. Luego llegó el whisky que conseguí y así las risas blancas, las risas, las risas. Precisamente nos estábamos conociendo, o reconociendo, pensé. De allí los amigos memorables, de quienes ya conocía anteriormente a Yaxkin Melchy de México y Héctor Hernández Montecinos de Chile. Además de Ariel Alvarado (más conocido como UnoYo), que con su trabajo documental y su poesía visual, se ganaba a uno y a otro con su extravagante y ruidosa risa en altas horas de la madrugada. Allí conocí a David Juárez, poeta salvadoreño, con quien tuve una fascinación y conexión poética desde su obra. También a Ámbar Past, con quien coincidimos en muchas líneas del discurso práctico y poético; y por último a mi compañero de patria y cuarto Luis Méndez, a quien ya conocía de antes pero terminamos por nombrarlo "El Poeta Hondureño" del festival por botar el vino sobre la mesa del hotel. ¿Por qué será?

Entre todo y todo, despertamos de goma, benditos y bonitos.

Yo desperté más duro que la erección de un negro, pero tenía que levantarme. Escuché Blondie en el despertador y me apresuré a la ducha para que quedar sin desayuno por la hora y el rush. Para no añadir más, llegó ese tan conocido "segundo día del festival" y a mi y a otras tres chicas (Lucy, Alejandra y Etnairis) nos tocó leer junto a David Juárez en una escuela pública frente a niños y niñas de 12 o 13 años. Lo más conmovedor de la lectura fue hablar con una niña de 12 años, Paola, a quien le gusta escribir pero que más que gustarle, escribir la hace feliz. Coincidí con ella en eso y la incité a leer más que a escribir.

Llegó el almuerzo y ya para esas horas, Javier Payeras ya se encontraba en Xela. Hablamos sobre mi presentación una y otra vez y por último nos fuimos a tomar “algunos” litros al Tecún. Al final, en horas de la tarde, llegó mi nena desde la ciudad y nos preparamos para ir a la segunda lectura al aire libre, en esta ocasión la Iglesia de la Transfiguración. ¿Qué puedo decir de la lectura? Frío, frío, frío. De allí todos juntos a cenar y por último lo mejorcito: EL COCTEL INAUGURAL.

Allí entre whiskys, vinos tintos, deliciosas bocas, risotadas, fotos, fotos y más fotos terminamos por definir la idea de "purrún" y no "parranda". Algunos, platicando en el balcón en puro conecte. Otros en reunión hablando de drogas caras. En fin, en el desenlace de la noche algunos optaron por irse a parrandear al centro de Xela; yo, por lo contrario, me fui con Javier, Ariel y mi nena al hotel.

Aquella, por su parte, se fue a dormir culpa de la cansada manejada pero Javier, Ariel y yo nos instalamos en un cuarto y nos tomamos unas cervezas mientras hablábamos de mi libro y literatura actual guatemalteca. Ariel nos acompañó para documentar el preciado momento: "La Presentación Íntima de mi Libro". En fin, nos dopamos un rato y luego cuando llegó la bandada bien a matraca con gente y bullicio en los pasillos del hotel, me despedí de Javier y Ariel y me fui a dormir.

Aún tengo presente una frase de Javier: “con este libro, Pablito, acabás de poner un pie en la luna...”

La bandada, por otra parte, que había llegado del purrún hizo un escándalo hasta las casi 4 de la mañana. Pasó de todo, pero lo que pasa en Xela, se queda en Xela. Yo solo recuerdo que nos abrieron la puerta del cuarto mientras dormíamos, mi nena me despierta y me dice al cabo de un rato: "mi amor, hay alguien en nuestro baño... un intruso... lleva como 10 minutos metido allí dentro".

Me levanté de la cama y no eran pajas. En efecto, había un intruso en nuestro baño del cuarto. Al cabo de un rato entre su borrachera y temblereque, salió del baño y seguramente en el piso de su cuarto cayó tumbado.

PIE EN LA LUNA, CHISMES, VINITOS Y GUACAMOL

Si ya sobrevivimos al segundo día, es porque hay aún un tercero, pensé mientras David me contaba que habían habido cambios de cuarto entre algunos bróders y sistars. ¡Ja! dije, el primer conecte del festival o más de algún bolo que no encontró cuarto. Y así fue.

Ese día ya teníamos carro, entonces manejamos por la laberíntica Xela hacia Casa No'j. De allí nos llevaron a una lectura en colegio privado, el IGA de Xela. Allí firmé unos 50 autógrafos o más. ¡Les juro, sin pajas, que si me quiero masturbar aún no tengo fuerzas para acabarme con la mano! ¡¡Qué pajero!! literalmente, jajaja.

Luego el almuerzo y por último lo más esperado del día: LA PRESENTACIÓN DE MI LIBRO en Casa No'j.

Javier fue el encargado. Aquel abordó la literatura de posguerra guatemalteca, habló de mi persona, y por último, habló de mi literatura para concluir precisamente con mi libro, Arbitraria Muchedumbre. Luego me entrevistaron un par de gentes, dialogué con otros, firmé algunos cuantos libros y por último nos fuimos a tomar una cerveza oscura con mi nena. Allí comimos un falafel y caminamos varias cuadras hasta llegar a la lectura que estaba programada al aire libre en una pileta; al final por el frío y la lluvia, leímos en un espacio que merecía el bailongo más fino del pueblo: cumbia y marimba al mismo tiempo. Allí práctimamente leímos todos los poetas presentes en el festival.

Ámbar Past (México)
Yaxkin Melchy (México)
Héctor Hernández Montecinos (Chile)
Lucy Chau (Panamá)
Melissa Allemant (Perú)
Alejandra Sequeira (Nicaragua)
Rodolfo Häsler (Cuba)
Dorian Bedoya (Colombia)
Otoniel Guevara (El Salvador)
David Juárez (El Salvador)

Sabino Esteban, Daniel Matul, Luis Méndez Salinas, Lorena Flores, Javier Payeras y yo (Guatemala)

Por último las tostadas con guacamol, los chuchitos con salsa, el chocolate caliente, el insistente frío, uno que otro whisky, la plaza central con su magia nocturna y la celebración íntima en el hotel con mi nena y la botella de tinto que tibiamente nos acompañó. ¡OJO: no dije la celebración con puro guacamol!

Al otro día, las livianas despedidas y un paseo breve por las Fuentes Georginas. Manejada de cinco horas y descansar, descansar, descansar, descansar. La caja mas grande de libros aún espera por ser abierta. Ya pronto, pronto, pronto: el pie en la luna (pero del motel, jaja) y por último, cómo gran presagio, la presentación en la Guatecity como debe de ser.

TRANS 2.0: tiemblo cuando escucho mis palabras

2009-04-23T14:22:00.003-06:00

Soy el cashlán y tiemblo cuando escucho mis palabras sin decirme nada, tiemblo cuando me escucho en una pantalla porque hasta ahí pude escucharme, porque yo, cashlán, solo puedo escucharme cuando apenas puedo verme.

Volver al índice de TRANS 2.0

/JUEVES/

2009-04-15T11:21:00.010-06:00

El día transcurre. Llamo a mi veinteañera para ir a una fiesta. Nos vemos en un bar. Ella sonríe, me abraza, dice que me extraña. Cómo es que a veces, el desencanto mismo está en la encantación. Vamos a la fiesta, estacionamos el carro, nos besamos a oscuras torpemente.

SNIF
SNIF
SSSSSSSSSS
NIIIIIIIIIIF

Escuchamos música, fumamos cigarros, le presento amigas, ya conoce a dos. Una de ellas me pregunta si es mi nueva amante, le respondo que no. Se ven bien, me dice. Ella está muuuy bien, respondo. La fiesta transcurre. No todos los músicos hablan demasiado. Me ofrecen éxtasis y se lo regalo a mi veinteañera. Lo guarda en su bolsa, dice que para otro momento. Bebemos vino, nos escapamos al patio, ella pregunta por coca, locamente me besa. Pienso en Carver y Rigo Tovar; una soledad de monotonía y fiesta, me empieza tristemente a dominar. Nos encerramos en el baño, bebemos vodka, escuchamos Bob Marley; alguien enciende un puro, me aburro despiadadamente una y otra vez, conozco a un chef.

you never see the lonely me at all...
(brian molko & david bowie)

Te dije que la vida es este solo de guitarra. No te hagás bolas con esa equidistancia de las soledades al pie de la colmena de las ansias. No seás atroz. Vos y yo somos uno mismo, a lo Timbiriche. Puta, no te compliqués tanto con la infinita posibilidad del lenguaje. No seás reguetonera chava, la metáfora me está ardiendo en las ganas por vos. Dejá de complicarte y abrí los ojos. Disfrutá las cosas buenas que tiene la vida. Vamos a la cama, hablémonos con el lenguaje que hablan los ociosos, rasguemos las sábanas con la soledad más fina y más punzante. No nos demos paja, mejor démonos de un vex en la matrix; no ves que la música no para-no para-no para y suena mejor que Lucybell.

Es que Rigo es amor, nena.

Yo por lo contrario, soy puro rockanrol

SNIF
SNIF
SNIIIIIIF

Blanca cordura, negra noche
La mandíbula agitada
La pupila amplificada
Los labios torcidos
en el ademán más triste del recuerdo

La voz congestionada de olvido
La vida colmándose de asombro
Las piernas abiertas
entre el desdén de lo arbitrario
La lejanía insomne

Un disparo de humo cruza el cielo
Un golpe de ala asesina la distancia
Una marioneta llora crucifijos toscos
La monotonía pálida
se desnuda frente al tibio espejo del silencio
silencio
silencio

SHHH
SHHH
SHHHHHH–SHHHHHH

(aún me tiemblan las manos en tu ausencia)

Fragmento del libro Arbitraria Muchedumbre (Vueltegato, 2009) a presentarse el mes próximo dentro del V Festival Internacional de Poesía "Asalto al Cielo" en la ciudad de Quetzaltenango, Guatemala.

El Marcianito

2009-03-19T14:19:00.004-06:00

Me convierto en marciano, uoh oh ooh... no sé ni cómo me llamo (Molotov)

Allá en un pueblito de Zacapa, dijeron ver caer a un OVNI a tierra. Yo la verdad, no les creo nada de nada de nada de nada; pero una sucesión de eventos desafortunados y congruentes confirman, que el platillo volador del que hablo precisamente ahora, trajo maldad y desgracia al pueblo entero.

Primero me contaron, que unos güiros que andaban de capiuza de la escuela entre chingar y chingar con sus hondas, le pegaron un gran morongazo y lo dejaron caer de un solo al artefacto ése que volaba tranquilamente entre el cielo acalorado de la zona. Luego un vaquero me contó que esas eran puras pajas; que lo que en verdad había sucedido era que una narcoavioneta aterrizó en una de las tantas pistas clandestinas, cerca de Río Hondo, y que luego le prendieron fuego con diesel para despistar a la tira; y que de allí inventaron un montón de calumnias para que la mara no supiera quien le había prendido fuego al objeto volador no identificado mencionado anteriormente. Luego una seño, canchita y todo, me contó mientras me tomaba una Coca bien fría en su tienda, que la mera verdad era que unos militares fueron a enterrar una avioneta de dudosa procedencia allá detrás del cerro; y que el Manuel, futuro papá de su güiro, fue a desempolvar el avioncito de hierro para desarmarlo y venderlo por partes en una de las hueseras del pueblo. A mi lo que me consta usté, me dijo ella, es que el Manuel luego di una semana andaba con el manojote de billetes en la bolsa y bien a pija agarrándose a la Rosy... Él me dijo que un su negocito le había caído desde Honduras, seguramente un su narcoqueso allá en la frontera, porque eso si da pisto usté; viera como a mi primo "El Chancho" le fue bien un su par de años. Hasta nos levantó el techo, tres pisos nos construyó a mis hermanas y a mi tata. Andaba en un su Hummer amarillo, si le viera el diente y la hebillota di oro que se andaba echando. Todos los martes se cruzaba la frontera y se volvía el miércoles rumbo a Puerto Barrios. Nosotras pensábanos que andaba en un su negocio chueco... pero él siempre nos daba un pistillo y nos poníanos bien contentas. A una de mis nenas, la más pequeña, le compró una su casa de Barbie bien bonita usté; la hubiera visto, cómo brillaba de lo nueva que estaba. De todo nos daba para que nos hicieranos "sho"; la verdá es que El Chancho era bien buena onda. A mi tata le contaron que se fue de viaje a los Estados, pero a mi cómo que se me hace que lo agarraron con una su picopada de droga. "Ustedes no sean mulas... es mejor ser pobre que mula", les dijo mi tata bien bolo a mi hermanos un día domingo allá en la feria. Mis hermanos se fueron pa la capital a trabajar a una empresa de cisternas con mi tío Felisberto; pero al Chancho, ni vista ni oído usté. Seguro lo agarraron y lo metieron preso. O a lo mejor, hasta le volaron plomo porque en esos días vinieron unos mexicanos a buscar a unos cuates de la Patty, hermana del Chancho. Pero la verdá, es que todos pensábanos que todo eso era por un su negocio que ella tenía allá en el club... es que a ella le gustar andar en minifalda y le gusta irse con los güanacos y con los catrachos de vez en cuando... a veces se la llevan a pasear y le compran relojitos, collares y vestidos caros... hasta conoció Río Dulce y Monterrico con uno con los que anduvo. Seguro ha de andar sorteando el cuerpo y limando los cuchíos, usté me entiende, ¿vaaa?. Pero el rollo usté es que el mierda del Manuel me dejó bien preñada después de lo del OVNI. Primero pasaba por la tienda a cantinearme y a decirme un chingo 'e pajas; después de que le daba mamey se iba bien contento a chupar y pasábanos los días sin vernos pero cuando nos veíanos me decía que andaba en su negocito y que yo le quitaba tiempo. En todo ése rato nunca me vio a la cara y se hacía el mula pero así pasó un su tiempo y después pasó lo que yo ya sabía y le estaba contando: se fue con la puta de la Rosy a Chiquimula y ni lo volví a ver al hijueputa. Seguro ella me lo embrujó, porque esa sí que es bien bruja usté... ¡y bien puta! Lo que me saca de onda es que qué voy a hacer cuando nazca mi güiro, el Manuel no se va a hacer cargo, a ése cabrón le vale vergas... ésos dos pizados seguro han de andar pelando el mango por allí. Pero lo que sí me duele usté, es que ése aparato del demonio me dejó bien sola. ¡Y duele la soledad un chingo usté!

Pero ojalá, y que me oiga Diosito, que mi nene no nazca con un su "mal de ojo" o le digan “el marcianito” cuando esté yendo a la escuela... ¡porque eso sí! yo de un talegazo me los voy a dejar bien quietos cuando a alguien se le ocurra abrir la boca frente a mi güirito lindo.

(Relato escrito para la lectura Nación Alienígena, marzo del 2009)

Nación Alienígena

2009-03-12T16:48:00.009-06:00

Este Lunes 16 de Marzo nos aventaremos un lecturón volador en el Sophostenango de la Plaza Fontabella a partir de las 6:30 de la noch. Habrá puro jam session de lux con los siguientes especímenes:

Bromuro de Pabl
J-28 Serranux
Karmal Varado
Man Tzoc
Torum Bull-Z
Tigrus 100-S

Tons l@s veo y nos chamos las respectivas.

Pequeño Escrito con El General de Fondo

2009-02-26T23:47:00.005-06:00

Te juro my Baby Baby, que este anochecer será distinto.

Nuestros cuerpos se arrinconarán al ritmo del reguetón y bailaremos estrellas fugaces, quizás constelaciones enteras, al ritmo de Daddy Yankee, Tego Calderón y Pimpinela. Tus brazos interceptarán mis noches más tristes y yo, aún erguido entre la monotonía del absurdo, te veré sonreír y me entregaré a tu fiel engranaje de caderas y pasitos sueltos sobre la cursi y sonora pista de baile. Y sí hay vino, pues beberemos vino. ¡Y sí a lo mejor hay agua mi reina, te lo juro que beberemos agüita pura pero con whisky barato! Agua salida del estanquito de las ganas, agua de mayo, mi agüita amarilla, agua pura que "salva vidas" mi Fueguito Amoroso, vos mi Reina Intrépida.

Ésa agua será el alfa de nuestros omegas, mami. Ya vas a ver cómo ésa agua nos inundará de puras bendiciones; que me oiga mi diosito lindo y querido, porque ésa agua será la cura de todos nuestros buenos males. Agua bendita, agua bonita, agüita rica vos mi mamasita. Los cenotes que están cerca del Petén, llenitos con ésa su agua Maya y pura, nos traerán de ida y vuelta desde el Inframundo de los mundos más adversos. Vos sabrás que ésa agua cura, y yo sabré oxigenarte con mi agua oxigenada de versitos al pie de la letra, letra muda, letra bailable; cómo la canción de El General aquella que suena y suena y suena.

Verás cómo poco a poco nos iremos palpando las manos en la misma pista de baile y los silencios serán exquisitos, tan exquisitos que se transformarán en tibias colmenas de deseo ardiendo por debajo de la ropa de paca, fiel migraña sabrosona que solo le rinde homenaje a la más pura gana vintage naciendo del deseo más perverso; te regalo este verso. Éste verso trae aroma a pino, sudorcito y cumbia. ¡Te lo juro por el mismísimo Cristo Negro de Esquipulas, que a mi ése ritmo de la cumbia no me gusta! Pero me gusta tu cuerpo, tus pies, tu estribillo en forma de exceso y tu rima más nocturna. También me gusta Vallejo, Payeras, las piernas de Elisa Prevot y las catapultas universales que renacen de la punta de los dedos o del tornillo más erecto del mismísimo mundo.

¡Vos sabés, Cosquillita Cósmica, que me movés el mundo cómo la mamá mueve la hamaca donde duerme el niño! También sabés, que vos y yo somos distintos; pero no tan distintos cómo Pinochet o Ríos Montt Junior. A la vez que sabés, que si somos dos puntos equidistantes en la profundidad del sueño, el psicoanálisis jungiano al final de cuentas nos valdrá arquetípicas madres.

¡Y por supuesto que sabés, que sí al final de la noche mientras coincidimos juntos sobre la pista de baile, mi reinita; tu y yo seremos uno mismo cómo Timbiriche, de aquí hasta Barberena, Cuilapa o Sumpango mi más querida y solemne mamasita!

Cuatro Poemas desde la CarreSelva

2009-02-23T16:53:00.002-06:00

Los backpacks se inflan de algodón, las ganas se llenan de ansiedad y Coppertone, las bolsas plásticas duermen en espera del alquitrán tostado, los vinos de caja guardados; la casa-camping empieza a susurrar haikus a los sleeping bags. Una moneda de la suerte, los galones de agua, la cajetilla de Payasos, el iPod cargado, las Rayovac en su sitio y la canastita de Guateplast abarrotándose de sopas, cubiertos, especias, la leche, chocokrispis, el Spam, las barritas energéticas, la sal, el Popol Vuh y el siempre atún. La manita en la wallet, el aire en las llantas, la memoria vacía de la memory stick. Las sandalias bajo el asiento, el aire acondicionado, los puentes de madera, las aldeas sin escuela, las finas estelas de Tikal, El Ceibal, Quiriguá, Yaxhá. Los templos latentes, la selva perenne, la marabunta de monos aullando los nombres de Hunbatz y Hunchoén, el aire caliente, la mirada reverente; las pláticas livianas de la gente. La navaja ensimismada, el silbido de las aves prestadas, la calzoneta en la arena, los puentes con sus castillos de indigente español. Los ríos murmurando piedras, el billón de estrellas, el disparo del hambre y la semi-borrachera; las ganas de gritar tu nombre, Ix, bajo la crisálida agua del vespertino manantial.

La cascada en picada, el agua caliente, las frías corrientes, las Gallos-regalos; el tibio y blando mazapán. Las cantinas sin nombre, el dólar corriente, la carretera que arde bajo las Dunlop, el sudorcito que empieza a recorrer el cuerpo, la marea de risas, el ajetreo de la noche, el millar de mosquitos bailando breakdance en la carpa, las caminatas kilométricas, la serena Oropéndola, el Pizote despiadado que camina sin cesar. El espejo imperdonable del agua, los curiosos peces, el pie de barro, águila blanca, negra la noche bajo el agua del miedo; aullido de besos, caricias locas, rumorcito del desvelo a la hora del atardecer. La altura en la selva, los millones de piedras, las paradas de tienda, el maíz infinito, el conquian de carpa, el flash fotográfico, el brindis simpático; la escalinata infinita al paraíso de tu increíble amanecer.

1

Mono
hermano
mayor
Dador
entre
este
Verde Universo
Verde tu sombra

Mono
Infame
Dios
absoluto
Camino
de sueños
prestados
Pasado cósmico
Trepidante maña

Mono
traidor
Mono
hermano
Miráme desde lejos
¡Por favor miráme!
Aunque sea de reojo
nos miraremos
las semejanzas

2

este manojo
de verde amuleto
que es tu risa y es tu vientre;
tu pálido desvelo, y tu muerte.

me colma
de sombras, también de paz y otras cosas.
me cansa los muslos,
también los ojos, también el pulso.

este griterío
de ramas en la penumbra
me desgasta los miedos,
me arrebata el recuerdo; me quita el sueño.

yo no puedo
decirte cualquier cosa,
tampoco puedo; seguirte los pasos
y saciarme con tus huellas este hambre de pasado.

tu piel
se tersa,
mis civilizadas manos
te palpan completa.
hay diez montículos
en la profundidad de la selva,
que llevan a tu templo;
y no es precisamente
el mismísimo templo
de tu dilatado silencio.

3

Mulato es el sueño,
donde te soñé indio.

La autopista estaba cerrada
por un sin fin de recuerdos.
Y una lenta muchachada se posó a mi lado, me investigó
y te juro, mi amor, que se comieron lentamente mis dedos.
Por último, cuando el estrépito del dolor era inmenso,
yo levanté la espada de mi lengua y te lo juro, sin mentir,
que uno a uno fueron desapareciendo entre lo profundo del silencio.
Uno solo que quedó, tiernamente me dijo al voltearse:
“En estas tierras, papá, tu dolor ni siquiera existe”

Indio es mi cálido destino,
mulato mi ataúd de inviernos.

4

Dormías cuna
En el silencio verde
Un claro de luz
Te inundaba el rostro
Y yo supe verte
Manantial de excesos
Turbia flor de lengüetazos

Dormías cuna
Despertabas rupestre
Un puñado de cocuyos
Se posaron en tu sexo
Hasta hacerse una inmensa luz
Un despiadado reflejo
Yo bebí morfemas sobre el fuego

Uno a uno los orgasmos
gimieron sin miedo

Shake It Baby, Shake It!!!

2009-02-04T23:45:00.002-06:00

A la sacudida de Febrero, a Huidobro

Este terremoto que es la vida, esta plantilla; esta pantalla de plasma en blanco y negro, este negrísimo silencio. Este magnífico recuerdo privado de candor. Esta amalgama del exceso, está inocencia enajenada, esta perdida sábana; perdida en la elegancia de lo accidental. Me quedo estacionado en tu relicario pecho, procedo a interceptar tu llanto, me abrigo con tu sangre hasta cubrirme de dolor. Me dices “dame baby, la noche es lenta... llená mis frías manos con tu aroma último, quedáte aquí conmigo, te lo pido por favor”. Te veo allí abatida, oculta bajo los escombros; te preparo una infusión de Tilo, te leo un poema de Pavese, te abrazo las ideas y te voy dejando quieta hasta que el tibio y sosegado amuleto de lo horizontal nos resguarde en un rincón. Te quedas pávida, me quedo detenido entre tu aliento; parecemos dos bestias descorazonadas, dos presas de lo incierto. Pero la paz dura poco, siempre hay un rito de arrebatos y más de algún disparo furioso resuena todo el tiempo en la distancia, una marejada de ruidos nos atraviesa el tiempo; un crucifijo se rompe, un sobresalto. Una oscilación rústica nos desbarata, nos hace añicos. Nos cercena el sueño. Quedamos cómo dos muertos sobre el ataúd impreciso de las horas sísmicas. Dos asesinados, envenenados por la ineludible fuerza. Dos asesinados. Dos. “Vos queréme, llená mi noche con tu noche”, me dices.

Yo procuro, en todo caso, salvarte de este arrebato de días y días y balas y cañones en la boca del lobo peludo; peluda la vida. “Mi vida te doy”, insisto.

Y entre esta sensación de remembranza, este aludido cielo en llamas, esta manera de llorar orgasmos en los silencios del olvido; entre este sexo abierto por las pinzas de un temblor de cielo, te voy dando poquito a poco "un poco", mi cielo terremoto. Y en este infierno calientito por los besos que me dan tus versos, me voy quedando inquieto. Y sólo me queda una última destreza, una última insólita proeza: este escribir con ciegas catapultas en la punta de los dedos. En la punta del recuerdo. Hasta volver en sueños, a los leños, que incendiaron las palabras vagabundas al amanecer.

Realismo Sucio, Sexo Mágico

2009-01-22T13:52:00.017-06:00

Anoche, tuve un conversatorio en el Centro Cultural de España junto a dos compadres: Luis Alejos y Juan Pablo Dardón. El conversatorio giraba alrededor de la literatura shuca, anglosajona y latinoamericana, con matices de literatura actual guatemalteca; y se titulaba por su referente inmediato: "Realismo Sucio, Sexo Mágico".

Entre los autores que abordamos, se encontraban: el mismísimo Charles Bukowski, Raymond Carver, Henry Miller, J.D Salinger, Bill Burroughs, Jack Kerouac, Estuardo Prado, Javier Payeras, Maurice Echeverría, Carmen Matute y otros tantos más; tan sólo para llegar a conclusiones shucas entre un público tímido y un poco asustado por el tema. Al final, conversamos alrededor de una hora y nos escapamos volando hacia zona 1 a la lectura de poesía y presentación del proyecto editorial La Santa Muerte Cartonera en Guatebala.

La noche estuvo fina. Llena de cerveza, poesía, cumbia y sexo.

- - -

Les comparto un relato que escribí, precisamente para dicha actividad.

- - -

Un día estarás tumbado, allí en un delicioso trance (Jack Kerouac)

El reggae-ringtone de su celular, impidió que acabara en su boca. Maldito Bob Marley, pensé, mientras le alcanzaba un kleenex para que se limpiara los restos de semen que aún le caían sobre su barbilla de muñeca barbie. Se limpió de inmediato, sin decir palabra alguna; y lo primero que hice fue encender un cigarro y recostarme a ver su vagina rasurada.

Alicia también encendió un cigarro y nos pusimos a ver los espejos del cuarto barato del motel. La luz de la lámpara amarilla, caía sobre las sabanitas rosa. Ásperas. Sucias, bastante sucias. En la punta de los dedos, sentía el frío de la noche. Y en la punta de la pija, los restos de su saliva aún tibia, mezclándose con ése olor a cloro de mala marca. En el espejo de enfrente, el humo de mi cigarro se desdibujaba frente a mi silueta; y yo, asesinaba el cigarro con furia mientras pensaba en el cansancio y en la frustración de la eyaculación precoz. Tengo que hacer ejercicio este año, pensé; ésta panza de bolo me está haciendo mierda. Ya no soy el Chinaski que solía ser. Maldito viejo hijueputa. Se las cogía a todas y encima era viejo, bolo, bien feo; y sin pisto. Cualquiera que lo escuchara en un cátedra de Literatura Anglosajona o en un conversatorio sobre Realismo Sucio, pensaría que el viejo andaba cruzado de tragos y que seguramente se iba a morir del hígado, la uretra o el corazón al momento de ir al baño (y para colmo, el hijueputa allí metido con una putita intelectual de ésas que van a los conversatorios con botitas, falda y libro de Kundera o Miller bajo del brazo). Maldito Bob Marley y maldito Bukowski, me dije mientras le alcanzaba a Alicia el cenicero para que apagara su chenca.

Yo encendí otro y me puse a examinar el cuarto barato del motel.

El tapiz de florecitas, más retro que Pimpinela. Los espejos, más viejos que Fidel Castro. Las toallas, más cloradas que las piscinas del Automariscos y en el piso, las botas de marca de Alicia, mis calzoncillos viejos, su blusa amarilla y su morralito de Momostenango abierto cómo quien buscó condones (o el maldito celular) y no encontró nada (excepto el maldito celular). Al lado de la cama, un basurero barato y el intercomunicador enganchado a una cadena negra, más negra que El Libro Negro de Estuardo Prado. La tele, también enganchada a otra cadena y en la habitación de al lado, un ruido maldito de cogedera y cogedera.

–Le están dando duro a ésa puta, me dijo Alicia –yo claramente entendí su sarcasmo. Cínica maldita, pensé mientras apagaba el rojo y tarareaba en mi cabeza aquella rola de Outkast (you crazy bitch, crazy bitch, crazy bitch).
–¿Será que es puta, una su amiga o sólo es un su conecte?, le pregunté.
–A lo mejor las tres, me respondió –había entendido mi cinismo. Maldita perra. Pero al final valía la cena y los vinitos. Una cuata es una cuata y sí sale algo cada vez que nos veamos, pues bien.

Al cabo de un rato, empecé a sentir cómo se me endurecía de nuevo la piocha y me alisté a horadar la tierra prometida. De nada sirvió el intento porque Alicia, ya estaba dormida; más dormida que el corazón de un muerto. Y yo, con el corazón en la punta del machete dispuesto a recortar la milpa.

Entonces encendí un rojo, me rasqué la cabeza y me puse a buscar en su morralito de Momostenango un libro, un folleto, algo. Por suerte encontré un libro de cuentos de Raymond Carver y me recosté en la sabanitas rosa a colorarme las ganas. Leí por dos horas y antes de dormir me masturbé pensando en Susan, la amante de Carver en un su cuento.

De repente sentí, en el sueño, que Alicia me despertaba y me violaba cómo en aquella escena de Factotum de Chinaski. No sé si sea suerte, pero la violación ocurría en el sueño y los de la habitación de al lado, ya descansaban de su maratónica sesión amorosa.

La mañana llegó y cogimos dos veces, una en la cama y otra en la ducha. Luego pasamos a un McDonalds y pedimos dos desayunos completos.

Ésa tarde, recuerdo, fui a un concierto de punk y conocí a Vanessa; una pelirroja tatuada con quien vivo desde hace dos meses y medio.

9 Píldoras de Sueño en la Prontitud del Desvelo

2009-01-15T16:22:00.007-06:00

A Eli, Mills y Payeras

( primera píldora )

Ella se busca una canción triste y blanca, por debajo de las tetas cliché que le cuelgan cómo mangos amarillos. Rápidamente se la encuentra, me la entrega. Es una canción triste –y blanca – que tibiamente se me deshace entre las manos y solloza, dejándola a ella entre un infame e irreversible dolor de muelas amalgamas, que la hacen deslizarse hasta encallar en un nefasto y modesto silencio. Yo le hablo obstinadamente, y ella; acondicionada por el pasmo lujurioso de lo inmóvil, más quieta que una bala –cruelmente clavada– en el pecho de las ganas, me mira de reojo y ríe. Ríe sin saliva, pleito o llanto. Yo de espaldas me contengo, empiezo a presagiar las notas de la triste y blanca melodía que aún solloza mientras se disipa cómo arenas movedizas.

Las luces arden y ella sosegada, yo impávido jugando al ciego. Ciego de deseo, deseando la ceguera. Ardiendo junto a las luces y ella sosegada. Toda sosegada. Toda toda.

( segunda píldora )

Prometo arder con vos en el infierno, le aseguro. Vos sólo dame tu deseo, es que mi amor ya está cansado de las eternas primaveras, me confirma. Yo prometo darte mil canciones. Jjuntos haremos una cambalacha, sumergidos en las reafirmaciones de la cama. Nos empaparemos de deleite, navegando por las discrepancias de la ducha. Arderemos entonces en las tropicales profundidades del jardín, en las tibias comisuras de la sala; en los gélidos rincones del tiempo, en las fúnebres alacenas del olvido. Nos pasearemos por los frágiles senderos del miedo, en los témpanos estacionamientos del duelo, arderemos de deseo. ¡¡¡Arderemos juntos, sí, juntos en la calidez del inminente fuego!!!

( tercera píldora )

El fuego de los pueblos, es la humazón mierda que cómo chinga los ojos.

( cuarta píldora )

Dicen que allá afuera hay un maizal ardiendo en llamas. La miseria de este pueblo, se hará tortilla hirviendo en agua shuca, con leña de abatidos huesos del pasado. La sangre no se cambia por sangre. La sangre está escrita, por lo contrario, en las rendijas que dan al lejano horizonte. Ése horizonte llora, llora apresuradamente. Llora por ignorante. Llora porque llora, mientras baila reguetón con la puta más fina del pueblo. Cabal. La más shuca, la más muca, la más cabal de todas: la más puta, y la más fea. Pero buena está, mire papa. Hasta el dedo y no sé que otras cosas le meten por el hoyo de su tristeza. Tratan de llenarla con amor pasado, comprado, rancio, de luto; pero no pueden. Tratan de rellenarla con amor usado, vencido, uuy da miedo pero nunca pueden. Tratan de contrarellenarla con amor cualquiera. Cualquiera sale a la calle y ve el vergueo que se armó por el maizal que está inflado en llamas de sangre no sos mi hermano, indio baboso. Indio mula. No soy yo el que te quemó el rancho mientras se violaba a tu mujer y desnucaba a tus güiros, indio mula. El matón es ése, ése que te ofrece pisto y se roba toda tu milpa. ¡Mirá, cómo le prendió fuego el muy traidor! ¡Andá, paráte... yo te ayudo a quebrarle el culo a ése hijueputa!

( quinta píldora )

Mi amor, mi amorcito. Te juro que si nos vamos al Norte te pongo casa con jardín, chimenea y toda la cosa. Te juro que no nos moriremos del frío, te juro que el amor enterrará nuestro pasado y tendremos güiros sanos y con pisto. Tu lo sabés, mi amorcito, yo por vos hasta me mato y mato al hijueputa que me mató por dentro.

( sexta píldora )

¡Shhst mami, ¿por qué se me quedó tan callada?!

Mire mami, yo a usté la quiero pero a mi lo que me gusta es aderezar la molleja. Bien dicen que Popeye, lo único que quería era sazonar su espinaca con aceite de Oliva. Ya ve mi reina, si yo soy culto, yo sé cosas. ¡¿Qué va a hacer usté si yo no estoy mamaíta?! Quiérame hombre, aquí en este pecho hay puro maíz hinchado de amor del bueno.

( séptima píldora )

Lágrimas de Telma para el Ferrocarril/Semáforo que te marca el Alto. Ni se le ocurra parar un rato, que le dan un filetazo entre los cuatro dedos del vidrio eléctrico. Mejor cierre su vidrio hombre. Mire que aquí la cosa es gruesa. Por un Mazda le huevean sus cosas, le sacan el pisto y le arrancan la oreja de un machetazo. Por un BM lo violan, violan a su güiro y encima les pegan el tiro de gracia en la macheteada jeta. Por un Toyota le quitan los brazos, se llevan su casa para otro país y le matan al perro, al gato y al canario. Por un Mechez mejor ni pregunte, ni mucho menos por un Jaguar. A mi la última vez que me pasó, fue en Petén; pregunté por un jaguar que había visto cuatro meses antes en un mini zoológico de un hotel de ésos ecológicos, y la respuesta del encargado fue: Aaah, pues fíjese usté... que vino un diputado, no mi’acuerdo ahorita el nombre... pues la cosa, es que mando a matar al tigrito para hacerlo en un su churrasco con unos sus cuates militares... así es aquí usté, de un machetazo me lo volé al pobre... después lo que nunca mi’olvido es la mirada del tigrito, si viera como mi’miraba el animalito... uy me dio tristeza ver al gatito muriéndose ahí en el piso... bien echado se quedó y luego matarilis...

( octava píldora )

El estruendo de mi pito, se fue hundiendo en el mutismo de tu fango. La canción de cuna se atolondró de tanto disparo en el desierto. Las balas nos atravesaron. Una lágrima se desplomó del cielo. La noche gimió poemas tristes. Algo de furia bailó en el horizonte. Tu silueta se desdibujó cómo un piano en el enjambre de las distorsiones. Yo te cuido, así cómo cuido tus canciones más frágiles. Te prometo que cuando despiertes, desayunaremos golondrinas de deseo y bailaremos marimba bajo el resplandor de la mañana.

( novena píldora )

¡Shhst, ya no escriba más chavo! Están tirando un pijazo de bombas allá en el desierto y viera, ¡¡cómo duelen ésas mierdas!! Por cierto, a ése su teclado le falta aceite, oiga cómo rechina ésa su mierda.

¡Shhst, que ya no escriba más le estoy diciendo hombre! Me la va a despertar rey, y yo todo lo que me fajé pa’ dejársela bien quietecita! Mire cómo duerme ahí tumbada, puro cachorrito muerto se quedó... y eso que coge como una leona.

Cinco Poemas de Inicio de Año

2009-01-05T11:50:00.003-06:00

Muchos se proponen adelgazar, ordenar la casa, dejar el cigarro, el güaro, las drogas duras; terminar la carrera, conseguir trabajo, reorientar su vida; sacar al perro tres veces por semana, ir a hacerse chequeos médicos, leer dos libros por mes, conseguir novia, hacer un blog, sacar (mínimo) un libro, hacer deporte, comprarse a fin de año el carro deseado, ahorrar lo suficiente para viajar con la/el amante, volver a pintar, ir a visitar a los viejos al asilo, tirar la ropa vieja y cambiarla por nueva, hacerse un tatuaje, un pearcing, la lipo, el implante, ponerse las tetas bien grandes; pintarse el pelo, mudarse a vivir sola/solo, meterse al yoga y al cursillo aquel de liderazgo que dan a fin de año.

Muchos se proponen muchas cosas, al igual que yo me propuse las mías.

Para iniciar el año, por ejemplo, me propuse escribir al menos 15 poemas por mes para tener alrededor de 200 poemas a fin de año. Les dejo los primeros cinco:

1

el diablo
no es el diablo
porque soy yo
el que fuma y miente
se desviste y coge
de tus manos,
el olvido envuelto
en sangre y tristeza

2

Su silencio inagotable
me supo a miel de arándanos desde un principio.
Tengo que aclarar, desde éste exilio triste y dulce,
que a mi los arándanos
me valen cómo las fresas le valen a los cholos.

Luego de un tiempo
de entender que ella y yo éramos distintos,
no hallamos más remedio que enredarnos
una y otra vez
en el tibio follaje de la exquisita redención gástrica.

Aún recuerdo
cómo su voz lánguida y distante,
resuena opaca en las alacenas de mi pálida memoria.

3

Indio sos
Fulano de tal
Anonimato de sangre,
Tibia cripta de silencios

Indio soy
Asesino el tiempo
Avivo la leña, día a día,
Que quema mi destino incierto

4

las mariposas
se trenzaron en tu pecho;
un olor a quimera, a fútil saña,
se erigió desde el centro de tu vientre.

vos abriste las piernas,
y yo vi, tiernamente vi,
cómo el tsunami de tu vulva
se tragaba mis palabras decadentes.

5

Tengo que enterrar en tierra firme
este muerto impostor que aún gime.

Él llora, patalea, se busca un papel en la bolsa del saco.
Yo lo pateo, le escupo, le lanzo agravios; le injurio con asco.

Por las noches, mientras él duerme,
le veo respirar en paz y hasta por conmoción, le leo Dalton.
Al cabo de un rato, me dispongo a dormir y él se despierta.
Lanza gemidos, tristes lamentos, viejos e irritantes lloriqueos.
Uno a uno, le voy arrancando los cabellos
mientras le lanzo bofetadas de Keats, Pound o Vallejo.

Él se tranquiliza, queda inmóvil, quieto cómo un santo.
Yo me enfado, me arranco el ripio de mi pecho y lo descargo.

Él llora, patalea, se busca un papel en la bolsa del saco
y empieza a desenterrar al impostor que yace en mi descanso.

Aguinaldo Narrable

2008-12-25T12:46:00.006-06:00

Les dejo un pequeño regalito navideño que pueden recoger en la página de Libros Mínimos. El regalito consiste en un libro, idea de Julito Serrano, que contiene relatos breves de 10 autores actuales. El nombre del libro, "Aguinaldo Narrable", y es una bonita recopilación con un denominador común para leer so pretexto de la época: La Navidad.

Pinchen este link y podrán descargarlo gratuitamente.

¡¡Espero se lo disfruten!!

(pd: quemen los cuetes, no quemen el pavo)

Rodando, rodando, rodando

2008-12-17T14:35:00.005-06:00

Dieron las 6 y metimos retroceso.

El Chiltepe –carrito "casi" de juguete de mi hermana–, enfurecido con su motor mil inyectado, salió del condominio y ya entre el tráfico manejamos dando vueltas hasta llegar a inmediaciones del Trébol. ¿A dónde vamos?, le pregunté a aquella. No sé, me respondió al mismo tiempo que dábamos vuelta por el Parque de La Industria y yo le aniquilaba la intención: Vos, yo la verdad no tengo muchas ganas de ir a ése toque. Yo tampoco, me dijo para mi salvación. ¡Vamos a zona 1! Va, le respondí. Derrapamos sobre la 7ª Avenida y en un chilazo llegamos al Centro. Unos 12 milagrosos minutos entre el tráfico prenavideño, ¡qué fineza!

Bajamos, saludé a algunos conocidos, vimos luces y cámara de filmación. Seguro lo de Lencho, le dije a aquella. Cabal. Estaban grabando (verbo que ahora reemplazo por el gerundio filmando, según acotación de Marito Rosales y Marito Lanz). Seguimos de largo, llegamos a las Cien y pedimos un litro, con sus respectivos panitos con ajo. Al cabo de un rato de hablar y hablar no sé que babosadas, apareció Lencho con su típico comentario: "es que la poesía, yo por eso detesto a los poetas" Reímos, platicamos un ratín y entre casaquè y casaquè terminamos en el set de la filmación junto a dos extras que llevaban un par de horas de estar sentados en la misma mesa y con unas botellas de Gallo que en vez de tener el prodigioso líquido vital, estaban llenas con agua del chorro. Bajo presupuesto, me dijo mi hermana. Bajísimo, le respondí a aquella, mientras incitaba (a los ahora camaradas de escena) a que compraran un litrín en el bar y que pidieran dos vasos. Esos hicieron mis sedientos gordos, pidieron su litro y regresaron a la mesa. Para todo esto, las luces, el maquillaje, la directora de elenco, la de fotografía, el asistente de producción, los extras, las mesas, los actores principales, la actriz principal de la escena, los cigarritos, las pruebas, los litros, los litros, los litros.

Les dibujo la escena:
Corre tiempo, rueda cámara, escena 65, frame 2, toma 4. Acción. Una chavala está leyendo poesía en un bar “bohemio”, hay cuatro o cinco mesas con gente “bohemia”, que la escuchamos atentamente. El poema que lee es de Rosa Chávez y cuando termina de leerlo, añade un par de cosas. Nosotros le aplaudimos con respecto y admiración, luego la protagonista saluda a unos sus cuates en la mesa contigua a la mía y en ése momento entra el personaje principal (Lencho) y se dan un rico y sabroso abrazo. Corte.

En sí, unos 44 segundos del filme pero traducidos a 3 horas de filmación. Todo eso porque hay que hacer las respectivas tomas en sus distintos ángulos y sobre todo, porque en el intermedio de toma a toma -que-producción-enciende-el-purito, que-blablabla-no-sé-qué-babosadas y que hay que mover las luces, la cámara, etcétera, etcétera.

Mierda, le digo a mi hermana cuando graban la primera toma en 30 minutos y queda perfecta. ¿Por qué? Me pregunta. Vos, es que fijo van a ser unas 6 o 7 tomas y eso significan un par de horas de nuestro valioso tiempo (tocaba Dr. Tripass en Esperanto a las 9). Noombre, me dice para tranquilizar mi impaciencia, ahora divirtámonos y pasémola bien. Bueeeno, le digo intranquilo mientras pido otro litro y seguimos fumando y viviendo el dejavú cada vez que la chava lee el poema de Rosa (Chávez). Puta, me dice mi hermana, mínimo nos tenemos que aprender el poema. Fijo, le digo presagiando que en un par de horas se me olvidaría. Es más, si me preguntan, no me recuerdo del poema.

Al cabo de 3 horas o más, nos hicieron firmar un “supuesto” contrato en el que cedíamos, cómo actores extras de un largometraje guatemalteco, nuestra imagen para que fuera difundida por toda Latinoamérica y el mundo bajo una serie de cláusulas en las que no nos remuneraban (¡ni siquiera una chela pues!) económicamente o intelectualmente. Luego nos dieron las gracias, aplaudimos todos y nos pusimos a conversar con algunos de los personajes y con los Marios (Rosales y Lanz) sobre el final de grabación. Brindamos por la lica y salimos huyendo con mi hermana hacia otro bar. Para todo, eran ya las 11 de la noche. ¡Vos, le dije a mi hermana, estuvo buena la experiencia pero qué hueva! Sí, la próxima si nel, me respondió aquella. Al Espe ya no llegamos vos, le dije, ¿tons a dónde vamos? No sé, me respondió mientras empezamos a caminar de nuevo hacia las Cien Puertas.

Al final, entre todo y todo, nos encontramos con Darío Escobar –quien dijo tener una botella de Whisky y otra de Ajenjo en su apartamento– y Jorge Linares –joven promesa de las artes para el 2009 según Darío–, y optamos por irnos de fiesta con aquellos. Ya en casa de Darío, discutimos sobre la Aristocracia Maya, la ambivalencia de las Crónicas de Conquista, los santitos e imágenes religiosas de Latinoamérica, la relevancia del Ajenjo (Absinthe) en la intelectualidad francesa del Siglo XIX y la importancia de tener a Timbiriche o José José en el iPod.

La fiesta siempre surgiendo, en pleno rodaje.

La inevitable música, rodando sola por el suelo.

Y la tibia noche, aún rodando por los azares de Diciembre.

Relato Chido Musical

2008-12-09T13:37:00.000-06:00

No recuerdo quien fue, pero alguna vez alguien me dijo que José José era el "Elvis de Latinoamérica". Así, sin tanta casaca asentí junto a él. Sí, le creí, pero también dudé.

La sentencia fue grosera, más bien espesa (en todo sentido); pero a la vez fue una de ésas verdades absolutas que uno escucha en el bus, en las juntas familiares, mientras come tacos, lee el libro, ve la tele, casaque en el chance; en fin, toda una “certeza incierta” le dicen, así para que suene bien bonitío. Es cómo decir que El General es el Jim Morrison panameño con acento californiano. O por ejemplo, que David Bowie es la versión inglesa de David Bisbal o Camilo Sesto cantando “La Odisea en los Espacios”. A lo que voy, es que uno convive todos los días en una globalización irreverente que pretende desacralizar el “azur” de Baudelaire y convertirlo en el “azul” de Bohemia Suburbana (¡Salú Giovanni!) y juguetear con tal cosa. ¡¿Se entiende el rollo, o nel pastel Lucybell–La Ley–Manuel?

Hace unos días, por ejemplo, llegó un tipo al bar a pedirme una canción de K-Paz De La Sierra. Fijate que hoy es noche de música inglesa, le expliqué civilizadamente. Pasadas las horas (y los tragos), se volvió a acercar a la barra y me la pidió de nuevo; esta vez un poco altanero. Disimulé el asombro, e intenté jugar “la del instruido musicólogo frente al ignorante muco”.

(ACLARACIÓN: No tengo clavos con ésa música, pero la verdad, ¡qué muca!)

Le expliqué que no se la podía poner porque estaba sonando una de A Flock Of Seagulls del año 82 y que le seguían una de Tears For Fears del 85, seguida por una de Alphaville del 84; y así sucesivamente. ¡¡¡Error!!!

El chavo me hizo mala cara y por un momento pensé que mi 45 intelectual (cómo diría Ruben Blades) no serviría de nada ante sus botas de lagarto (conste, no dije Lizard King a lo Morrison), su sombrero "cowboy style" y la automática (Not Automatic For The People de R.E.M. que conste) enfundada bajo el cincho. El tipo se maleó; pero al final siempre prevalece la inteligencia y le dije que al final de la noche, en todo caso (buena estrategia para que se compraran otra de Añejo o de Zacapa, y todos contentos) con gusto hasta le ponía, no las nalgas, sino el disco completito de la banda ésa. El chavo sonrío, satisfecho. Pensó que su batalla la tenía ganada. ¡¡¡Puras pajas mi cowboy!!! ¡¡Te tengo agarradito de los webs, my friend... con mi chuntaro–english–poetic–style quedás advertido mal parido vato barato, naco güanaco!!

Dieron las once y cuarto, las once y media, las doce menos cuarto, las doce.

Yo pura cenicienta orgásmica, seguía con mi ritual de momia elástica, pinchando la lap con sonidos de New Order, Talk Talk, The Cure, Joy Division, The Slits, The Clash, Fine Young Cannibals, The Smiths, Ian Dury, Rolling Stones, The Who, Patti Smith, Sex Pistols, Gang Of Four, Siouxsie & The Banshees, Depeche Mode, Talking Heads, Duran Duran, David Bowie, Pulp, Jamiroquai, Blur, Radiohead, Placebo, The Cure, The Cure, Joss Stone, Lily Allen y hasta la rica de la Kyle Minogue (¡ah no, ésa es australiana! Pero está bien buena la vieja y hasta tiene su “english accent” que le queda bien bien bien).

Dieron las doce y cuarto, las doce y veinte, las doce y media. Yo, tratando de esconderme entre los recovecos del congelador y el brillante plasma LCD de la pantalla de la COMPAQ, poniendo rolas, rolas y rolas suaves pero intensas. Al cabo de un rato, escucho una voz, no precisamente la de Roger Waters en Money de Pink Floyd; sino de la K. (tampoco el personaje de Kafka en El Proceso ¡¡Noombre Bromo!! Ya te me estás yendo por otro lado, puro intelectual–finolis, tipo "Sophos 5 a 7"). Hablo de K., el K-Pazaneco éste que baila quebradita y lustra las botas de a 30 varos. Pues claro; son su orgullo, su vestigio último, su más preciado objeto, su “macho stylin code”. Cabal, pensé. Es el Sombrerón mismo este compa. Lo observo detenidamente y lo compruebo. Es una nueva y mejorada versión del Sobrerón: es el Sombrerudo 2.8, en vivo y a todo color. Puro G.I. Joe con pistolitas intercambiables, puro Power Ranger con poderes cósmicos exportados de Santa Zacapa.

Esa especie bizarra (pero tan común en estos tiempos) que anda en una SUV o en un Pick-Up del año (digo troca)

LUCE EL CUETE, CUANDO VA AL RETRETE
SACA Y PAGA GOLD, CON ALGODÓN
FRUNCE EL CEÑO, SI LE APLICAN LEÑO
JALA COCA SI SE PONE A SOCA
MUEVE EL DEDO SI SE PONE FEO
LIGA NIÑAS, Y LE CARGAN PIÑAS

COME TACO Y SE PORTA NACO...
SI UN BRAVO CHAVO, CÓMO YO LE LAVO
SU SOMBRERO FINO Y CHUMPÓN "DIVINO" DE A ROMPLÓN

PORQUE SOY EL CHIDO, MAZCO CHICLE, BAILO TANGO, PEGO DURO...

TENGO CHAVAS DE A MONTÓN...

¡¡¡TURURÚ!!!